大夏国 A 市的清晨本该是被街面早餐铺的蒸汽与车流声唤醒的，但这一天，整座城市却被铺天盖地的贪腐消息笼罩得喘不过气。国内外各大网站的头条如同被按下了复制键，“A 市官场巨震”“核心部门涉嫌利益输送” 等标题带着刺眼的红色感叹号，在手机屏幕、电脑页面上疯狂传播，就连境外那些平日里鲜少关注内地地级市动态的媒体，也纷纷转载相关爆料，字里行间添油加醋，将这场风波渲染得愈发扑朔迷离。作为市委宣传部长的刘毅然，从凌晨五点半接到第一个媒体问询电话开始，耳边就再也没有清静过。他办公桌上的红色座机如同失控的警报器，铃声此起彼伏，尖锐得几乎要刺穿耳膜，手机更是被各类陌生号码、媒体微信群的消息轰炸得发烫，电量以肉眼可见的速度往下掉，他不得不一边接着电话，一边将充电器插在手机上，指尖在屏幕上快速滑动，试图回复那些堆积如山的问询信息。
“刘部长，请问网传 A 市多名官员涉嫌贪腐是否属实？目前市委采取了哪些应对措施？” 电话那头传来央媒记者沉稳而犀利的声音，背景里能听到键盘敲击的急促声响。
“您好，相关情况官方正在调查核实，一有结果会第一时间通过正规渠道发布，请您耐心等待，不信谣不传谣。” 刘毅然捏着眉心，声音带着难以掩饰的疲惫，这已经是他今天重复了不下八十遍的答复。他的喉咙干涩得发疼，办公桌上的玻璃杯早已见了底，刚想起身倒点水，另一部专线电话又急促地响了起来，屏幕上跳动着 “省宣传部紧急来电” 的字样，他只能硬生生咽下口水，快步接起电话。
“刘部长，我们是南方都市报的记者，想向您确认一下，市委的孙正亦孙老，目前还在正常上下班吗？网传他已经被带走调查，是否属实？” 电话那头的女记者语气带着试探，还夹杂着笔尖在纸上记录的沙沙声。
刘毅然心里咯噔一下，孙正亦的名字如同一块巨石投入死水，让他本就紧绷的神经瞬间绷到了极致。他强装镇定，嘴角扯出一丝僵硬的笑意，声音刻意提高了几分，带着不容置疑的笃定：“当然当然，孙老作为市委的老领导，一直坚守在工作岗位上，正常履职，那些谣言纯属无稽之谈。” 说完这句话，他不等对方再追问，便以 “还有紧急公务处理” 为由匆匆挂断了电话，手指按在挂断键上的力道之大，指节都泛了白。
挂断电话的瞬间，刘毅然脸上的镇定便土崩瓦解，他靠在办公椅上，胸口剧烈起伏，额头上渗出细密的冷汗。他知道，孙正亦的情况远比外界猜测的要严重，可作为宣传部长，他必须守住官方口径。但内心深处的功利与算计却在作祟，他清楚这场贪腐风暴迟早会波及更多人，与其被动等待，不如提前为自己铺路。他目光扫过手机里刚刚添加的一个匿名记者微信，手指快速敲击屏幕，以 “不愿透露姓名的市委内部官员” 的名义发送了一条信息：“关于孙正亦，双规是八九不离十了，内部已经开始核对相关证据，只是还没到对外公布的时机。” 发送完毕，他删除了聊天记录，将手机调成静音，靠在椅背上长长舒了口气，仿佛完成了一场重要的博弈。
而此刻，距离 A 市市委大楼五十公里外的一处僻静院落里，孙正亦正被两名身着便装的巡视人员引着，走进一间陈设简单的房间。院落四周绿树环绕，高墙之上架着监控摄像头，门口有身着制服的安保人员值守，空气中弥漫着一种压抑得让人喘不过气的寂静，听不到任何外界的喧嚣，只有风吹过树叶的沙沙声，显得格外诡异。房间里没有多余的装饰，只有一张木质桌椅、一把单人沙发和一张简易床，墙壁是单调的白色，墙角安装着全方位监控，天花板上的白炽灯发出刺眼的光芒，将整个房间照得如同白昼，连一丝阴影都没有。
孙正亦穿着一身熨烫平整的深色中山装，头发梳得一丝不苟，只是脸色苍白得吓人，双手不自觉地攥紧了衣角，指腹因为用力而泛白。他刚一踏进房间，就被巡视人员请到了椅子上坐下，对面的桌子后坐着两名神情严肃的工作人员，一人负责记录，一人负责问话，他们的目光平静却锐利，如同两把尖刀，仿佛要将他的内心看穿。
“你们这是干什么？光天化日之下，带我来这种地方，你们这是污蔑！” 孙正亦猛地站起身，双手重重拍在桌子上，桌上的纸笔被震得跳了起来。他的声音因为愤怒而变得嘶哑，额头上的青筋突突直跳，平日里儒雅沉稳的 “孙老” 形象荡然无存，只剩下歇斯底里的咆哮，“我为大夏国、为 A 市奋斗了几十年，兢兢业业，鞠躬尽瘁，你们凭什么这么对我？我们的政府被你们这么搞，迟早要完蛋！我要面见国主，我要向国主申诉！” 他一边喊着，一边试图冲向门口，却被旁边的巡视人员轻轻拦住，对方的力道不大，却带着不容抗拒的坚定。
“孙正亦同志，请你冷静一下。” 负责问话的工作人员语气平和，没有丝毫波澜，他将一杯温水推到孙正亦面前，目光依旧平静，“我们今天请你来，是希望你能配合组织调查，如实交代自己的问题。组织上一直秉持着‘惩前毖后、治病救人’的原则，只要你主动坦白，争取宽大处理，对谁都好。” 工作人员的声音带着一种穿透力，既没有威胁，也没有逼迫，却让孙正亦心里莫名发慌。
“交代？我没什么好交代的！” 孙正亦一把挥开面前的水杯，温水洒了一地，顺着桌腿流淌，在白色的地板上留下一道深色的水痕。他重新坐回椅子上，双手抱在胸前，脸上写满了抗拒，眼神却不自觉地躲闪着工作人员的目光，不敢与之对视。他心里清楚，巡视组既然敢把他带到这里，必然是掌握了一些证据，可几十年的官场生涯让他养成了死不低头的性格，更何况，他身后牵扯着太多的利益链条，一旦开口，便是万劫不复。
接下来的几个小时里，工作人员始终耐心地向他宣讲政策，摆事实、讲道理，试图唤醒他的良知，让他主动交代问题。可孙正亦始终油盐不进，要么闭口不言，要么就反复强调自己的清白，甚至开始细数自己过往的 “功绩”，从年轻时的基层工作讲到如今的领导岗位，试图用过往的光环掩盖如今的污点。眼见着时间一点点流逝，天色渐渐暗了下来，房间里的灯光显得愈发刺眼，孙正亦的心里开始焦躁起来，他知道，拖延下去对自己没有任何好处，必须想办法出去。
突然，孙正亦捂住自己的额头，眉头紧锁，脸上露出痛苦的神情，呼吸也变得急促起来：“哎哟，我的头好晕，难受得厉害……” 他一边说着，一边身体微微摇晃，似乎随时都会栽倒在地。工作人员立刻上前扶住他，语气关切地询问情况，他却摆了摆手，捂着胸口大口喘气：“不行，胸口也疼得厉害，可能是心脏出问题了…… 我有心脏病史，快，快送我去医院！” 他的脸色苍白如纸，额头上渗出豆大的汗珠，看起来确实像是病情发作的样子。
然而，面对他的 “突发状况”，工作人员并没有慌乱，只是平静地按下了房间里的呼叫铃。没过多久，两名穿着白大褂、带着医疗器械的医生便走了进来，他们先是给孙正亦量了血压、测了心率，又做了简单的心电图检查，各项指标显示一切正常。“孙同志，你的身体各项指标都很平稳，没有发现异常。” 医生一边收起器械，一边平静地说道，“如果您感觉不适，我们会安排专门的医生 24 小时值守在隔壁房间，有任何情况都可以随时呼叫我们。”
孙正亦的脸色一阵青一阵白，他没想到自己的伪装被轻易识破，心里既尴尬又愤怒，却又无可奈何。他躺在沙发上，闭上眼睛假装休息，心里却在盘算着下一个办法。过了大约一个小时，他突然坐起身，对着工作人员说道：“我要打电话，我要给我的家人报个平安，也要给单位交代一下工作。” 他的语气带着一丝恳求，眼神里却藏着不易察觉的算计，他想通过电话向外面传递消息，寻求帮助。
“抱歉，孙同志，按照规定，在调查期间，你不能与外界联系。” 工作人员的语气依旧平和，却带着不容置疑的坚定，“你的家人和单位那边，组织上已经打过招呼，会妥善处理相关事宜，你不必担心，还是安心配合调查为好。”
“你们这是非法拘禁！我要投诉你们！” 孙正亦再次激动起来，他站起身在房间里来回踱步，双手不停地挥舞着，可无论他怎么吵闹，工作人员始终保持着耐心，既不与他争执，也不被他的情绪所影响，只是反复强调让他配合调查。孙正亦闹了一阵，见没有任何效果，也渐渐没了力气，他瘫坐在椅子上，眼神空洞地望着天花板，心里充满了绝望与不甘。
这样的日子一天天过去，孙正亦在房间里备受煎熬。他每天吃着简单的饭菜，睡着硬邦邦的床，没有报纸、没有电视、没有手机，与外界彻底隔绝，只能在房间里来回走动，或者坐在椅子上发呆。时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都过得格外缓慢，他不知道外面发生了什么，也不知道自己的未来会怎样，只能在焦虑与恐惧中苦苦煎熬。
熬到第三天的时候，孙正亦的精神已经濒临崩溃。他看着每天来打扫卫生、负责厕所管理的保洁人员，心里突然燃起一丝希望。这个保洁员是他几年前托关系安排进机关的，对方一直对他感恩戴德，每次见到他都毕恭毕敬。孙正亦趁着保洁员打扫房间、工作人员暂时离开的间隙，悄悄从自己中山装的内衬里撕下一小块纸片，又用藏在身上的钢笔尖，颤抖着写下 “大哥救我，孙亦” 六个字。他趁着保洁员弯腰拖地的瞬间，将纸片快速塞进对方的口袋里，用眼神示意对方不要声张。保洁员愣了一下，感受到口袋里的纸片，抬头看了看孙正亦焦急的眼神，又瞥了一眼门口的监控，犹豫了片刻，最终还是轻轻点了点头，默默收起了纸片，继续低头打扫卫生，仿佛什么都没有发生过。
看着保洁员离开的背影，孙正亦的心里升起一丝微弱的希望，他坐在椅子上，开始漫长的等待。他相信，只要这张纸条能送出去，他那些身居要职的 “大哥” 们一定会想办法救他出去。起初的几天，工作人员对他的态度还算客气，依旧称呼他为 “孙老”，说话也都带着几分尊重，这让他心里又多了一丝侥幸，觉得事情或许还有转机。他每天都会竖着耳朵听外面的动静，希望能听到一些对自己有利的消息，可除了工作人员的脚步声、咳嗽声，再也没有其他任何声音。
日子一天天流逝，转眼一周过去了。这天早上，当工作人员再次走进房间，递给孙正亦一份文件让他看时，称呼却悄然发生了变化：“老孙，你看看这份材料，里面涉及的一些情况，你是不是应该向组织说清楚？”
“老孙？” 孙正亦猛地抬起头，眼神里充满了震惊与难以置信，他死死地盯着对方，仿佛要从对方脸上看出什么破绽。在过去的几十年里，无论是在单位还是在私下场合，所有人都恭敬地称呼他为 “孙老”，哪怕是比他职位高的领导，也会给几分薄面，从未有人如此随意地叫过他 “老孙”。这个称呼像一根针，狠狠刺痛了他的自尊心，也让他瞬间清醒过来 —— 自己的身份已经变了，不再是那个高高在上的市委领导，而是一个被审查的对象。
他侧目而视，眼神里充满了怨怼与不甘，嘴角微微抽搐着，想要发作，却最终还是忍住了。他知道，现在的自己没有资格发脾气，只能强压下心头的怒火，冷冷地看着对方。而工作人员依旧毕恭毕敬地站在那里，脸上没有任何多余的表情，只是平静地看着他，重复道：“老孙，希望你能认清形势，主动交代问题，这才是唯一的出路。”
接下来的几天，“老孙” 这个称呼便成了常态，工作人员在与他交流时，再也没有用过 “孙老” 这个尊称。每一次听到 “老孙” 这两个字，孙正亦的心就像被针扎了一下，既愤怒又恐慌，他能清晰地感受到自己在对方心中地位的变化，也越来越清楚地意识到，自己想要全身而退的可能性越来越小了。他开始变得沉默寡言，每天只是坐在椅子上，眼神空洞地望着窗外，偶尔会唉声叹气，脸上写满了焦虑与绝望。
又过了几天，一名工作人员拿着一台平板电脑走进房间，将屏幕对着孙正亦，语气平静地说道：“老孙，你看，这是湿奴派农场里，那些人接受特殊服务的视频，至于你的嘛，我想有没有你自己心里清楚。”
平板电脑的屏幕上，播放着一段模糊却能看清人物轮廓的视频，画面里的场景奢靡不堪，一些穿着暴露的男女在房间里肆意狂欢，其中几个身影孙正亦看着有些眼熟，都是平日里与他有过交集的商人、官员。随着视频的播放，一些不堪入耳的声音也传入耳中，刺激着孙正亦的神经。他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，双手紧紧攥成拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵刺痛。
湿奴派农场，这个名字像一道惊雷，在他的脑海中炸开。他清楚地记得，自己曾经多次接受他人的邀请，去那个看似隐秘的农场参加 “聚会”，每次都有 “特殊服务”，他一直以为那些聚会做得天衣无缝，不会被人发现，可没想到，巡视组竟然连这个都查到了。
而最让他崩溃的，还是工作人员口中的 “老孙” 这两个字。他知道，对方既然敢拿出这样的视频，必然是掌握了确凿的证据，现在叫他 “老孙”，已经是完全没把他当成领导看待，而是将他当作了一个普通的违纪违法人员。他心里一急，一股气血瞬间涌上心头，胸口突然传来一阵剧烈的疼痛，比之前装病时的感觉要强烈百倍，仿佛有一把刀子在狠狠搅动着他的心脏。他捂住胸口，脸色瞬间变得青紫，呼吸也变得极度困难，眼前一阵阵发黑，耳边的声音越来越模糊。
“不好，他好像真的心脏病发作了！” 一名工作人员见状，立刻上前扶住他，另一名工作人员则迅速按下了呼叫铃。很快，之前值守的医生便带着医疗器械冲了进来，立刻对孙正亦进行急救。迷迷糊糊中，孙正亦感觉有很多人围着自己，有人在给他测血压，有人在给他做人工呼吸，还有人在给他注射药物，各种声音、各种触感交织在一起，让他头晕目眩，意识渐渐模糊，最终彻底失去了知觉。
不知道过了多久，孙正亦缓缓睁开了眼睛。映入眼帘的，依旧是那间熟悉的白色房间，天花板上的白炽灯依旧刺眼，墙角的监控摄像头依旧在无声地运转。他动了动手指，感觉浑身酸软无力，胸口还有隐隐的疼痛感。他挣扎着坐起身，环顾四周，房间里空无一人，只有桌子上放着一杯温水和几片药片。
他明白了，自己并没有被送进医院，也没有被释放，依旧呆在原来的监视居住的房子里。那场突如其来的心脏病发作，并没有改变他的处境，该面对的，终究还是要面对。他拿起桌子上的水杯，喝了一口温水，药片的苦涩在口腔里蔓延开来，就像他此刻的心情，充满了绝望与悔恨。他知道，自己的仕途已经彻底终结，等待他的，将是法律的严惩和无尽的牢狱之灾。