暮色四合，天风阁的金顶在夕照中宛如燃烧的火焰。陈砚秋站在石阶前，手中令牌泛着幽幽青光，与腕间新生的叶形印记相互呼应。
阁前守卫见到令牌立即退开，一位身着靛青长袍的老者从阴影中浮现。持天击令者，可入藏茶轩。他的声音像被砂纸磨过，枯瘦的手指指向回廊深处，但阁主有令，只能带三片茶叶离开。
天风阁内部比外观看起来广阔得多。穿过三道雕花月门后，空气中茶香渐浓，陈砚秋注意到走廊两侧的灯盏中燃烧的都是翠绿色的火焰。
藏茶轩的门楣上悬着块乌木匾额，题着一叶知天四个古字。推门瞬间，陈砚秋的瞳孔骤然收缩——整面墙都是半透明的冰晶柜，数百种茶叶在特制容器中静静悬浮。有叶片如刀锋的断玉霄，脉络会流动的星痕碧，甚至还有装在铅盒里、据说来自毁灭令使的烬余红。
雨前青在第七柜。老者突然咳嗽起来，劝你别碰第三柜的冥渊雪，上月有个丹鼎司的愣头青......
陈砚秋的指尖在触到冰晶柜时突然刺痛。第七柜中只有个巴掌大的青玉匣，揭开瞬间，三片形似柳叶的茶叶飘然而起。它们在空中组成完美的等边三角形，叶脉里流淌的却不是茶汁，而是某种介于液态与光态之间的物质。
这是...
宇宙初开时的晨露所化。老者的身影开始变得透明，喝下它能看到前世最执念的记忆——当然，也可能是最痛苦的。
窗外忽然雷声大作。陈砚秋腕间的鳞片印记突然灼痛，某种超越五感的直觉让他猛地侧身。原本悬浮的雨前青茶叶突然暴起，叶缘化作锋利的光刃擦过他耳际，在后方墙面上留下三道冒着青烟的刻痕。
看来它们不喜欢你身上的味道。老者的笑声带着金属质感，不过别担心...他抛来一个青铜茶则，用这个。
茶则表面刻着繁复的星图，当陈砚秋用它轻触其中一片茶叶时，暴动的叶片突然温顺地落入器皿。另外两片却化作流光窜向窗外，消失在雷云翻涌的夜空中。
两片也够用了。老者望着破洞的窗纸喃喃自语，毕竟上次那个只带出一片...
回到客栈时已近子时。陈砚秋刚点亮烛火，就看见桌上多了个描金漆盒。盒中整齐码着十二个玉瓶，每个瓶身都贴着云骑军的青鸾纹封条。揭开最左侧的瓶塞，熟悉的金焰眉气息扑面而来——正是飞霄承诺的调和药剂。
烛光下，陈砚秋取出随身携带的建窑兔毫盏茶具。当雨前青叶片接触沸水的刹那，整个房间突然被淡青色光晕充满。水汽在空中凝结成模糊的画面：一个与他面容相似的玄衣人站在星穹尽头，脚下是无数破碎的星球残骸...
原来如此。陈砚秋轻触腕间印记，金红纹路中隐隐浮现黑色丝线。前世的吞噬之力正在与今生的躯体缓慢融合，而各种奇茶是维持平衡的关键。他忽然明白景元与飞霄的用意——他们不是在帮他找茶，而是在帮这个世界找一个不会重蹈覆辙的。
次日清晨，停云送来烫金请柬时，陈砚秋正在将雨前青茶汤注入特制的玉瓶。狐人少女的耳朵不安地抖动着：将军说...如果您方便的话...
告诉飞霄将军，三日后我会带着新茶去驻地。陈砚秋将两片金焰眉叶片压进请柬背面，另外，这个转交给她。
停云离开后，陈砚秋从枕下取出那枚一直未动的令牌。令牌背面的暗格中，藏着片薄如蝉翼的水晶叶片——这才是真正的鳞渊冰片本体。当他把叶片按进左手掌心时，整个房间的温度骤降，窗棂上瞬间结满霜花。
霜花折射的晨光中，陈砚秋的影子突然多出三条飘带般的延伸。某个沉睡已久的存在正在茶香中苏醒，而曜青仙舟的钢铁苍穹之上，无数星槎正拖着尾焰划过天际，如同给这个茶叶与星穹交织的故事画下未完的省略号。
——————
翌日清晨，陈砚秋被一阵门环叩响声惊醒，陈掌柜可在？轻快的女声伴着门环叩响。陈砚秋开门看见停云抱着个缠云纹锦盒。狐人少女的耳朵警惕地转动着：将军说今日入秋，特备了白露团子配茶。
锦盒里整整齐齐码着六枚半透明茶点，每枚中心都封着一粒朱砂色的丹丸。陈砚秋指尖刚触及最上层的团子，就感到熟悉的锐利气息——是飞霄的剑意。这些茶点分明是另类的封印容器。
替我谢过将军。他取出装有雨前青余茶的青玉匣，新得的茶叶，或许能缓解她练剑时的经脉灼痛。
停云离开后，陈砚秋拈起一枚白露团子对着光端详。丹丸里封存的不是药材，而是一缕被压缩到极致的毁灭气息。他忽然明白飞霄的用意——这些是她从战场上收集的，专门送来给他当调和力量的。
暮色染红窗纸时，陈砚秋带着茶具登上客栈屋顶。从这个角度能看到大半个曜青仙舟，无数星槎在防护罩外划出流星般的轨迹。他摆开便携茶席，将最后一泡雨前青倒入掌心大小的冰裂纹茶盏。
身后传来瓦片轻响，飞霄将军不知何时坐在了飞檐另一端。飞霄解下佩剑横放膝头，剑尖挑着的纸包里露出桂花糕一角。
陈砚秋接过糕点时，两人指尖短暂相触。飞霄的体温总是比常人低，像她枪尖凝聚的寒霜。他忽然想起茶雾幻象里那个破碎的星球——或许将军早就知道一切。
为什么是茶？飞霄突然问。她指尖凝聚出一朵冰花，飘进陈砚秋的茶盏，仙舟有千万种压制力量的方法。
茶盏中的冰花缓缓旋转，将残余的茶汤冻成翡翠色的冰沙。陈砚秋注视着冰晶里封存的叶脉：大概因为...茶叶从不会主动寻找沸水。他抬头看向渐次亮起的星槎航道，毁灭总是追逐生命，而茶道教会我的，是等待。
飞霄轻笑一声，剑尖突然挑起陈砚秋放在一旁的青玉匣。匣子在空中划出完美弧线，落回他怀中时，里面多了片霜刃状的茶叶。
陈砚秋摩挲着新得的茶叶，叶片边缘的锯齿状纹路与腕间印记完美吻合。远处传来云骑军换岗的钟声，十二道声波在防护罩上荡起涟漪，如同给这场无声的茶会画上休止符。
瓦片下的客栈里，小二正给客人们添第三轮茉莉香茶。谁也不知道屋顶发生过什么，就像没人注意到今晚的星空格外清澈——某些被吞噬的光年，此刻正安静地沉睡在一盏冷透的茶汤里。