俄罗斯民族，如果用一句话概括，最突出的特征是其深刻的矛盾性与极端性，被称为“谜一样的”民族。
安全的执念与扩张的冲动：历史上长期缺乏安全感，却又以扩张作为建立安全的主要方式。他们是世界上除了中国人外，唯一一个对土地有着魔执念一样的西方民族。
集体至上 vs. 精神自由：生活中高度依赖集体，精神上却追求绝对的自由与灵魂救赎，是典型的分裂性性格。
隐忍顺从 vs. 激烈反抗：能忍受极端的苦难，但也可能瞬间爆发出毁坏一切秩序的反抗，面对威胁绝不屈服，哪怕同归于尽。
感性直觉 vs. 战略算计：思维上重感性、轻理性，相信直觉与“神启”；但在国家博弈层面又展现出极为冷静、精明的实用主义。
就是这样复杂而矛盾的性格，在全球的大变异危机中，给本国、邻国带来了深重的灾难，也是霍云峰他们回国路上最困难的挑战。
八年前，大变异刚爆发。莫斯科，克里姆林宫，深夜。
窗外是寂静得反常的冬夜，而镶木会议室内的空气却灼热、粘稠，弥漫着未燃尽的雪茄烟味、高级皮革座椅的气息，以及一种更为原始的——恐惧。长桌尽头，弗拉基米尔·彼得罗夫总统——一位脸庞如同西伯利亚冻土般坚硬、眼神像鹰隼般锐利的前安全部门官员——用指关节缓慢地敲击着光亮的桌面。那声音不响，却像丧钟一样敲在与会者心上。
椭圆形的屏幕上，分割的画面无声地播放着来自世界各地的地狱景象：纽约街头人群互相撕咬；伦敦地铁闸门涌出非人的潮水；柏林的国会大厦前，机枪的火舌在黑暗中明灭，却迅速被灰色的浪潮淹没……。
“……明斯克的防线在三个小时前崩溃，第120近卫摩托化步兵团的最后一次通讯内容……主要是惨叫声和枪声随后中断。白俄罗斯政府已失去联系，信号最后来自地下掩体。”
汇报的国防部长谢尔盖·伊万诺夫声音干涩，这位素以强硬着称的将军，此刻额头布满了细密的汗珠，表情沉重。
“北约的动向？”总统的声音低沉，没有起伏，仿佛在询问明天的天气。
“全面瘫痪，他们的反应比我们预想的更混乱、更迟缓。华沙、柏林、巴黎……通讯海啸，命令矛盾，部队失控。美国人正在召回所有海外兵力，但大洋上……” 伊万诺夫顿了顿，“似乎也不安全，有未经证实的报告称，某些大型船只……发生了感染事件”
会议室里一片死寂，只有通风系统低沉的嗡鸣。在座的都是这个庞大国家最核心的决策者，他们精通权力博弈，熟悉能源牌、军事威慑和情报暗战。但眼前这种灾难，超出了所有教科书和应急预案的范围——病毒，人类变异，丧尸？。
总统的目光缓缓扫过每一张苍白的脸。他看到了恐惧，看到了茫然，也看到了一些人眼中闪烁的、近乎疯狂的光芒。这就是俄罗斯的灵魂，在极端压力下的分裂：一边是深陷泥沼般的无力感，另一边则是一种被逼到墙角后，试图用最极端、最绝对的方式来重新掌控局面的毁灭冲动。
“先生们，”总统终于开口，声音像冰冷的钢锭砸在地上，“我们正在目睹的，不是一场军事危机，而是人类生物学意义上的灭绝事件。病毒，遵循的是生物规律，不是政治规律。它不在乎国界线，不在乎外交照会，也不在乎我们的导弹发射井。”
他停顿了一下，让绝望的余味在空气中弥漫得更充分。
“但是，”这个词他加重了语气，鹰隼般的眼睛骤然锐利，“国界线，是我们唯一还能掌控的东西。莫斯科、圣彼得堡、下诺夫哥罗德……我们的城市也开始出现零星病例。情报显示变异已经通过国际航班、货运、人流等方式进行传播，传播的速度远超预期。白俄罗斯……已经完了。波罗的海三国？他们的人口密度和与欧洲的联系，只会让那里变成更大的培养皿。”
他身体前倾，双手按在桌面上，那是一个极具压迫感的姿态。
“我们有两个选择。第一，像西方一样，试图去‘控制’、‘救治’、‘建立安全区’，然后看着我们的城市一个接一个地变成屏幕上那种地狱，我们的军队会被无穷无尽的潮水淹没，我们的资源会在救治无望的伤员和难民中耗尽。最终，俄罗斯母亲，这个我们守护了千年的实体，将彻底溶解在这场全球性的变异的腐烂中。”
没有人说话。所有人都知道，“选择一”等于慢性自杀。
“第二，”总统的声音压低，却带着一种斩钉截铁的、近乎宗教般的狂热，“我们主动建立一道火墙，在感染区与尚未被大规模污染的核心领土之间，建立一道不可逾越的、由火焰和钢铁构成的净化带。”
他直起身，指向屏幕上国境上西部的地区。
“在这里，实施‘深度净化’协议。目标：最大化消灭已知和潜在的感染源，摧毁可能成为变异体温床和通道的主要交通枢纽、人口中心，并为我们在东方建立纵深防线争取时间。”
“深度净化？”一位文职出身的经济顾问声音发颤，“您指的是……”
“tNw，云爆弹，燃料炸弹，以及所有能产生持续高温和超压的大规模杀伤性武器。”国防部长伊万诺夫替总统回答，他的声音已经恢复了军人的冰冷，仿佛在宣读演习章程，“对指定城市、交通节点、边境口岸进行外科手术式或饱和式打击。湮灭！！！”
会议室里响起了压抑的吸气声，尽管有所预感，但当这赤裸裸的词语被说出来时，那分量仍然让这些见惯风浪的人心脏停跳。
“总统先生，”一位头发花白、戴着眼镜的老人缓缓开口，他是科学院的代表，“这……这违背了最基本的伦理，那是我们的兄弟民族，那里还有成千上万没有感染的人！而且，核污染……”
“伦理？”总统打断他。“谢尔盖·米哈伊洛维奇，当你的肺里充满自己的血沫，或者看着你的孙子撕咬你的女儿时，你会和病毒讨论伦理吗？至于兄弟民族……”他的目光变得幽深，“在生存面前，血缘也要让路。彼得大帝为了出海口可以向瑞典人开战，叶卡捷琳娜可以瓜分波兰，斯大林可以建立东方战线……俄罗斯的生存空间和安全，永远是第一位的，不惜任何代价。这是——对尚未被污染的数千万俄罗斯人民的责任。”
他顿了顿语气森然：“那些地方……已经是地狱的前厅，我们的攻击不是屠杀，是烧灼伤口，防止坏疽蔓延到心脏。至于污染……总比变成行尸走肉强。而且我们主要使用‘清洁’战术核武器和常规燃料空气炸弹，后续影响在可控范围内。”
他的话混合了极致的冷酷与一种扭曲的、基于生存本能的责任感。这正是俄罗斯性格中最核心的矛盾：为了一个宏大的、集体的“生存”目标，可以毫不犹豫地牺牲局部，包括曾经的兄弟和盟友，并在内心将其合理化为一种更高意义上的、痛苦的必然选择。
“那么，我们自己边境以内的爆发点呢？”内务部长问道。
“同步清理。”总统的回答没有一丝犹豫，“任何确认大规模爆发的城镇、聚居点，实施同等标准的隔离与净化。由内务部队和特战单位执行，可以使用重型火力。信息必须绝对封锁，所有参与行动的部队，事后……需要经过严格的隔离审查。”
他说的轻描淡写，但在座的人都明白“隔离审查”可能意味着什么。为了整体，个体和知情者可以被牺牲，这是集体主义逻辑在极端情况下的黑暗体现。
“先生们，”总统做了最后的总结，他的声音在寂静的会议室里回荡，带着一种末日审判官般的威严，“我们没有时间争论，也没有退路。要么我们让软弱的感情和虚妄的希望，带领整个民族走向灭绝；要么我们拿起最可怕的火焰，亲手烧出一条生路，哪怕这条路铺满了灰烬和罪孽，历史将记住我们的选择——是作为优柔寡断的殉葬品，还是作为……让俄罗斯血脉得以存续的、冷酷的救主。”
“表决吧。”
长久的沉默。窗外，莫斯科的夜空依旧平静，无人知晓几小时后，西方的地平线将亮起不属于黎明的光芒。
最终，一只只沉重的手，缓缓举了起来。
没有欢呼，没有激动，只有死一般的凝重和深入骨髓的寒意。决议通过了，一场针对已经沦陷和可能沦陷的“外围区域”及国内“感染源”的、史无前例的“外科手术式清除”行动，代号“净火”，就此启动。
命令通过最高级别的加密频道，飞向西部军区的导弹基地、远程航空兵指挥部，以及边境线上的一个个重兵集团。庞大的战争机器，为了一个“净化”而非征服的目标，开始冰冷地启动。
距离白俄罗斯边界不到五十公里，一片伪装良好的森林深处，“灯塔”远程火箭炮阵地。
安德烈·瓦西里耶维奇上尉，一个有着典型东斯拉夫人宽阔脸膛和淡蓝色眼睛的军官，捏着刚刚由加密传真机吐出的、还带着微弱热度的命令纸，手指关节捏得发白。纸张顶部的“绝密·即刻执行”和末尾那个令人眩晕的授权签名，像烙铁一样烫着他的眼睛。
命令清晰得残酷：在指定时间，向表格中列出的坐标倾泻所有特种弹药（云爆弹和燃烧子母弹）。坐标列表很长，其中几个地名刺眼无比——明斯克国际机场区域、明斯克市中心若干交通枢纽、明斯克市城中心！！！！……
所有边界上的俄罗斯军队同步接到了命令，攻击对象：西部、南部、中部的相邻地区的所有高度感度密度（有任何感染可以视为高密度感染区）、交通枢纽中心、重要交通节点（火车站、机场、桥梁、码头、铁路、公路）。
“上尉？”副手兼好友帕维尔看着他铁青的脸色，小心翼翼地问。
安德烈没说话，把命令递了过去。帕维尔扫了一眼，倒吸一口凉气，下意识地环顾四周，仿佛怕有外人听见。“这……这不可能！这是屠杀！那里还有我们的同胞！还有……平民！”
“命令来自最高层。”安德烈的声音嘶哑，“‘净火’行动，他们认为……那里已经没救了，是污染源。”
“谁‘认为’？他们在莫斯科的温暖办公室里‘认为’？！”帕维尔压低声音吼道，额头青筋暴起，“我们去年还在和明斯克的兄弟部队联合演习！伊万那个白俄罗斯炮兵连长，还请我们喝过他老家带来的私酿！现在你要我把燃烧弹砸到他老婆孩子头上？！”
“那你想怎么样，帕维尔？”安德烈猛地转头，蓝色的眼睛里布满血丝，“抗命？然后呢？被宪兵带走，以叛国罪枪决？或者更糟，看着我们自己的阵地因为某个士兵被感染而炸营，然后那东西一路向东，冲到斯摩棱斯克，冲到莫斯科，冲到你的老家梁赞？你的母亲，你的妹妹，到时候谁来‘认为’她们该不该被净化？！”
他的质问像冰水，浇灭了帕维尔一部分怒火，但留下了更深的痛苦和寒意。这正是命令设计者所期望的——用更宏大、更可怕的集体灾难前景，来迫使士兵执行眼前的、具体的残酷命令。个人情感、战友友谊、道德准则，在“国家存亡”、“种族延续”的沉重砝码前，被压得粉碎。
“可是……怎么确定……”帕维尔的声音软弱下去。
“不需要确定。”安德烈疲惫地抹了把脸，“执行命令，保护祖国，其他的……不是我们能考虑的。”
他走向指挥车，步伐沉重。这一刻，他不再是那个热爱炮兵艺术、会和部下讲笑话的安德烈上尉，他变成了俄罗斯国家机器上一颗冰冷、服从的齿轮。集体高于个人，服从高于思考，这是刻在骨子里的训诫，尤其在军队。
怀疑是奢侈的，思考是危险的。他们只需要执行，把复杂的道德困境交给下达命令的人，然后用“军人的天职”来麻痹自己的良知。
阵地上，士兵们沉默地忙碌起来，褪去火箭炮上的伪装网，检查弹药，输入诸元。没有人交谈，气氛压抑得能拧出水来。每个人都看到了坐标列表，每个人都明白这意味着什么。但没有人停下手中的工作，长期的纪律熏陶，对未知感染的恐惧，以及对“上面肯定有他们的道理”的模糊信任，或者说，是对自己无法承担抗命后果的恐惧，驱使着他们完成准备工作。
安德烈看着瞄准单元屏幕上最终锁定的坐标，其中一个点，恰好是明斯克一处他曾经游览过的、有着美丽广场和教堂的区域。他闭上眼睛，深吸了一口寒冷的、带着松脂味的空气。
“全单位注意，”他的声音通过通讯频道传遍阵地，平稳，没有波澜，完美地掩盖了内部的崩塌，“‘净火’行动，第一阶段攻击诸元装定完毕，等待最终发射指令。”
他亲手扼杀了自己的一部分人性，为了一个他所理解的、更大的“生存”。至于这是否正确，他已经无力思考。他只是执行，像千百年来无数俄罗斯士兵一样，在迷茫和痛苦中，执行着来自上方的、或许能拯救或许会毁灭一切的意志。
白俄罗斯，明斯克郊区，一栋普通的居民楼五层。
奥莉加·伊万诺夫娜紧紧地搂着八岁的女儿伊娃，蜷缩在客厅角落，远离所有窗户。丈夫马克西姆在三天前出去寻找食物和药品，再也没有回来。收音机里早已只剩下嘈杂的电流声和偶尔疯狂的嘶吼与尖叫。楼下街道上，零星的枪声和更加令人毛骨悚然的、非人的嗥叫声时远时近。
但此刻，吸引奥莉加全部注意力的，是东方的天空。
起初是低沉的、持续的轰鸣，像是无数架飞机同时掠过。她和女儿惊恐地抬头，透过窗帘缝隙，看到远天出现一道道快速移动的、闪亮的轨迹，如同死神的梳子，划过漆黑的夜幕，朝着城市中心的方向落去。
“妈妈……那是什么？是……是俄罗斯的飞机吗？来救我们了吗？”伊娃小声问，声音里带着一丝渺茫的希望。在孩子的认知里，俄罗斯是“大兄弟”，是强大的盟友，是电视新闻里总是和爸爸国站在一起的“自己人”。
奥莉加张了张嘴，却发不出声音。救我们？那些飞行的轨迹看起来……太直接，太决绝了。紧接着，第一波光芒在城市中心区域亮起。
不是爆炸的火光。是一种更加明亮、更加炽白、瞬间膨胀开来的巨大光球！仿佛地底升起了数个缩小的太阳，将城市的轮廓狰狞地映照出来。光球持续的时间长得令人绝望，然后才转化为冲天而起的、混杂着暗红色的蘑菇状烟云。
没有听到巨大的爆炸声，因为距离和玻璃的阻隔。但紧接着，冲击波来了。
窗户玻璃在可怕的、低沉的闷响传来的瞬间，向内爆裂！碎片如雨般溅射。奥莉加尖叫着用身体护住女儿，背部被几片玻璃划破，火辣辣地疼。整栋楼都在摇晃，灰尘和碎屑从天花板上簌簌落下，远处传来更多建筑倒塌的轰鸣。
光球一个接一个地亮起，在城市的各个要害部位。然后是另一种攻击——天空中轰炸机投下的航空炸弹，再中爆开无数细小的火点，如同恶魔的焰火，覆盖了大片区域，那些火点落地后，瞬间引燃一切可以燃烧的东西，形成一片片移动的火海。
“不……不……”奥莉加终于明白了，她瘫软下去，泪水汹涌而出，却不是恐惧，而是一种信仰崩塌的、彻骨的冰冷和荒谬。
伊娃也明白了，只是死死抱住母亲，小小的身体剧烈颤抖，眼睛瞪得大大的，看着窗外那片正在被烈焰和毁灭吞噬的、她出生和长大的城市。那些她熟悉的教堂尖顶、广场雕像、学校的轮廓，在火光中扭曲、崩塌。
她心中那个“强大而友好的大哥哥”形象，也在同一时间，彻底崩塌、粉碎，化为了窗外那毫不留情的死亡之光。
一种比面对楼下那些怪物更深沉、更绝望的寒意，攥住了这对母女的心脏。被怪物杀死，或许源于疯狂和意外；但被来自东方的、他们曾经信任甚至依赖的“兄弟”如此冷静、如此有计划地毁灭，这是一种被背叛、被抛弃、被当做垃圾一样清除的终极绝望。
俄罗斯，为了它自己理解的“安全”和“净化”，毫不犹豫地将友谊、盟约、以及成千上万像奥莉加和伊娃这样无辜的、还在绝望中等待救援的生命，统统抛入了炼狱之火。它所展现的是一种摒弃了所有温情与犹豫的、冷酷到极致的生存逻辑。
而这，仅仅是“净火”的第一夜。
东方，本土境内，类似的“清洁”也在许多被标记的城镇中痛苦而绝望的炸开。