行政办公室的百叶窗漏进一线秋阳，在赵若萱的眉骨上投下淡金阴影。
她盯着监控画面里那个穿着洗得发白的蓝衬衫的年轻人，指节无意识地敲着桌面——林远航刷卡时手腕微抬的角度，极像她表叔在瑞士私人银行签支票的模样；他垂眸看凭条时睫毛投下的弧度，和她堂哥翻家族账簿时一模一样。
“李助理，调出金叶酒店的黑金卡客户档案。”她的声音比平时低了半度，“所有没有银行标识的特殊卡种，近三年的。”
“赵总，查过了。”助理的声音从电话那头传来，“只有您的私人卡和老董事长的典藏卡符合特征，这位林先生的卡……系统里没有记录。”
赵若萱的瞳孔微微收缩。
金叶酒店隶属赵氏集团，全国七十家分店的黑金卡发行权掌握在董事会手里，能绕过系统办卡的，要么是董事会新成员，要么……她抓起西装外套搭在臂弯，“准备电梯，我去一楼VIp室。”
VIp室的真皮沙发陷下去一道浅痕，林远航的指尖抵着太阳穴。
刘振宇抱着那瓶82年的拉菲回来时，他正盯着手机屏保——那是一张三年前的合照，他和江婉清挤在奶茶店玻璃窗前，她举着半杯芋泥波波对着镜头笑。
阳光透过玻璃映在她脸上，泛着温润的奶白色光泽，仿佛连空气都带着甜香。
“航子，这酒……”刘振宇的喉结动了动，声音有些发干，“我刚问了吧台，这瓶要十八万八。”
“喝。”林远航接过酒瓶，指尖触到冰凉的玻璃，寒意顺着指腹蔓延上来，让他微微一颤，“明天让酒店送十箱到宿舍，给宿管阿姨也留两瓶。”
“十箱？”刘振宇的眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛瞪得滚圆，“你疯了？”
“没疯。”林远航把酒瓶放在茶几上，瓶底压皱了半张充值凭条，纸张边缘发出细微的窸窣声，“昨天导员说宿管阿姨的女儿要结婚，缺喜酒。”
门被轻轻敲了三声。
小周探进半张脸：“林先生，酒店行政总监赵总想见您。”
赵若萱推开门时，正好看见林远航弯腰捡凭条。
他的蓝衬衫下摆从西裤里松出来一截，露出腰侧洗得发毛的线头——和监控里的画面分毫不差。
布料摩擦皮肤的触感粗糙而真实，仿佛诉说着某种被岁月磨洗过的坚持。
可当他直起身，目光扫过来的瞬间，她忽然想起上个月在日内瓦参加的私人银行峰会，那些坐在防弹玻璃后的继承人看世界的眼神，就是这样的——平静、疏离，却又暗藏锋芒。
“林先生，我是赵若萱。”她伸出手，指甲涂着极淡的裸粉色，指尖微凉，“金叶酒店行政总监。”
林远航握了握她的指尖，力道轻得像碰过一片羽毛：“赵总好。”
“听说林先生充了一亿会员费？”赵若萱在他对面坐下，助理递来的文件夹摊开在膝头，纸页边缘泛着冷光，“我们酒店的黑金卡年消费限额是五千万，您这充值额度……”
“限额可以改。”林远航端起碧螺春抿了一口，茶叶在舌尖打转，微涩后回甘，如同记忆深处某段未竟的对话，“或者，我每天来吃三顿。”
“每天三顿？”刘振宇差点把刚倒的红酒泼出来，酒液在杯中晃出一圈涟漪，折射出水晶吊灯碎钻般的光。
“澳洲和牛m9+，蓝鳍金枪鱼大腹，搭配勃艮第特级园红酒。”林远航的声音就像在说今天中午吃什么，语气平淡得没有一丝波澜，“不来也不退，钱从卡里扣。”
赵若萱的睫毛颤了颤。
她见过太多富豪炫富，有人包下整层餐厅拍短视频，有人用现金叠玫瑰，但像这样把顶级食材当日常消耗品的……她翻开文件夹，里面是集团近三年的VIp消费记录，最高的年消费额是三千万，还是某位地产大亨为儿子办生日宴刷的。
“林先生对饮食很讲究？”她试探着问。
“一般。”林远航扯了扯松垮的领口，布料摩擦颈侧皮肤，带来一阵微痒，“就是突然想起来，上周在奶茶店，有人说我吃煎饼果子的样子像个打工仔。”
赵若萱的钢笔尖在文件夹上洇出一个墨点，像一滴凝固的血。
她忽然意识到，这个年轻人根本不是在炫富——他只是用最直白的方式把曾经被踩进泥里的尊严捡了回来。
“赵总要是没别的事……”林远航看了眼手机，江婉清的对话框还停留在“别再发消息了”，红色感叹号像一道疤，刺进他的视线，“我和室友该去吃饭了。”
“等等。”赵若萱叫住他，从西装内袋抽出一张名片。
她起身时，香奈儿山茶花香水散出若有若无的甜味，尾调里夹着一丝雪松的冷冽，像冬夜林间穿行的风。
名片递到林远航面前时，她的手背轻轻擦过他的虎口，肌肤相触的瞬间，一丝微弱的电流感窜过神经。
窗外的梧桐叶又落了一片，正正好好飘在名片上。
林远航低头看时，看见名片右下角用银色钢笔加了一行小字：“晚八点，顶楼旋转餐厅，有位客人想见你。”
他捏起名片，温度透过指尖蔓延开来——那是赵若萱刚才握了太久留下的余温，比正常体温略高两度，带着香水尾调里的雪松气息，像一根细针轻轻扎进他的神经。
梧桐叶在名片上打了个旋儿，林远航指尖微微蜷起，将那片落叶和名片一起收进掌心。
“航子？”刘振宇推了推滑到鼻尖的眼镜，“那个女人……赵总给你名片了？”
林远航把名片塞进衬衫口袋，动作自然得就像收一张普通传单：“说有服务问题直接找她。”他垂眸时，睫毛在眼下投下阴影，脑海中浮现出那个模糊却坚定的声音——仿佛命运在低语：**此刻，你必须赢回尊严**。
刘振宇还在盯着茶几上那瓶拉菲发呆，林远航已经站起身：“去吃饭。”他扯了扯松垮的蓝色衬衫下摆，这个动作让赵若萱刚才瞥见的腰侧线头又露了出来——那是江婉清去年生日时亲手缝的，针脚歪歪扭扭，却带着指尖的温度与心跳的节奏。
“今天吃澳洲和牛 m9 +，你不是总说食堂牛排像鞋底吗？”
两人走出VIp室，电梯缓缓上升。
随着楼层数字跳动，窗外的暮色也由灰蓝渐变为蜜糖般的橙红。
林远航刚踏出轿厢，一股清酒与和牛的香气便扑面而来，混合着黄油焦化后的醇香，勾动味蕾。
抬头望去，整座城市已在脚下铺展成一片星河。
顶楼旋转餐厅的落地窗外，晚霞正把城市染成蜜糖色。
林远航被引到最中央的观景位时，刘振宇的眼镜片上全是光斑，像被星光击中。
侍应生弯腰铺餐巾时，林远航注意到对方领结上的金叶徽章——和赵若萱西装袖口的刺绣一模一样，金属光泽在灯光下微微闪烁，如同某种隐秘的信物。
他漫不经心地转动着水晶杯，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑进掌心，凉意渗入血脉：“把行政总监请上来，就说客人到了。”
玻璃门推开的一瞬，一股清酒的米香飘了出来。
赵若萱走了出来，墨绿真丝衬衫取代了冷硬的西装，发尾用珍珠发夹轻轻挽起。
她抬手扶了扶耳坠，像是卸下了某种盔甲。
“林先生好兴致。”她在对面坐下，声音比白天低了几度，像晚风拂过梧桐叶，“我还以为您说的‘客人’是别人。”
“能让赵总亲自赴约的，当然得是重要客人。”林远航夹起一块刚切好的和牛，油脂在银叉尖上泛着琥珀色，“尝尝？和牛要配热清酒，他们调的梅酒太甜。”
赵若萱接过他递来的清酒盅，指尖触到杯壁时微微停顿——酒温恰好是她习惯的38度，暖而不烫，像被一双熟悉的手捧着。
她抿了一口，喉间泛起米香：“林先生连我喝清酒的温度都打听到了？”
“猜的。”林远航切牛排的动作极慢，刀叉在骨瓷盘上发出细碎的响声，如同秒针走动，“上周在奶茶店，有个女孩说我吃煎饼果子的样子像打工仔。她挑了颗芝麻吐在纸巾上，说‘这种粗粝的食物，配不上你这张脸’。”他抬眼时，瞳孔里映着晚霞，“今天突然想，或许该让某些人看看，我吃顶级牛排的样子，是不是也配不上这张脸？”
赵若萱的筷子停在半空中。
她忽然明白为什么监控里那个松着衬衫的年轻人会让她想起家族继承人——他的攻击性藏在最温和的表象下，像一把裹着丝绸的刀。
“所以您选在旋转餐厅？”她轻笑一声，唇角微扬，“这里的落地玻璃会把每道菜的摆盘投到楼下广场的大屏幕上。”
林远航的刀叉停顿了一下。
他确实没注意到这点，但那一刻，他仿佛听见了内心的提醒：**她看透了你，却选择配合**。
“赵总很聪明。”他放下刀叉，指节抵着下巴，“比我见过的所有酒店经理都聪明。”
赵若萱的耳尖泛起薄红。
她端起清酒盅掩饰，却被林远航伸手按住手腕：“别用酒精挡我。”他的掌心带着体温，隔着真丝衬衫熨在她腕骨上，脉搏清晰可感，“我想知道，赵总监如果当老板，会怎么经营金叶？”
“林先生这是……”她的呼吸轻了些，像怕惊扰一场梦境，“要收购酒店？”
“有这个打算。”林远航抽出一张餐巾纸，用钢笔在上面画了个圈，“全国七十家分店，每家配个空中花园，顶楼设会员专属厨房。你负责运营，我只看报表。”他推过餐巾纸时，钢笔尖在“赵若萱”三个字上顿了顿，“如何？”
赵若萱盯着纸上的字迹。
那是标准的行楷，笔画间带着一股狠劲，和他松垮的衬衫形成鲜明对比。
她忽然想起今早查到的信息——林远航的校园卡消费记录里，上月总共花了872块，其中700块是给江婉清买的项链。
而现在，他轻描淡写地要送她一家酒店。
“林先生不怕我卷钱跑了？”她指尖摩挲着餐巾纸上的字迹，“毕竟我们认识不到三小时。”
“怕。”林远航突然笑了，眼尾扬起的弧度像少年时在篮球场投进三分球，“但有种直觉告诉我——你值得。”
她没听错，他说“直觉”。
但不等她追问，侍应生已推着甜点车过来，慕斯蛋糕上的金箔在灯光下闪着碎光，像撒落的星辰。
林远航舀起一勺送到她唇边：“尝尝？这是他们新调的荔枝味，你上次在品鉴会上说荔枝味太寡，要加接骨木花。”
赵若萱张了张嘴，慕斯的甜混着接骨木花的清苦在舌尖化开，层次分明，如同她此刻的心绪。
她终于意识到，这个年轻人从踏进酒店的第一刻起，就在织一张网——从充值一亿到点单细节，从监控里的观察到旋转餐厅的位置，每一步都精准得可怕。
而她，正心甘情愿地往网里钻。
晚餐结束时，城市的霓虹灯已经亮起。
林远航站在旋转餐厅门口等电梯，赵若萱替他整理被风吹乱的衣领。
她的手指触到他喉结时，他突然抓住她的手腕：“明晚八点，八星级酒店顶楼。”他贴近她耳畔，声音低得只有两人能听见，“我请你吃鹅肝配松露，这次……换你点菜。”
电梯“叮”的一声打开。
林远航松开手，转身时衬衫口袋里的名片滑出一角——赵若萱的字迹在灯光下泛着银边。
刘振宇抱着打包的和牛跟上来，电梯门即将闭合的瞬间，林远航看见赵若萱站在原地，发梢被穿堂风掀起，目光像一团烧得正旺的火。
楼下广场的大屏幕上，还映着旋转餐厅里的画面：穿着蓝衬衫的年轻人举着红酒杯，对面的女人垂眸轻笑，水晶灯在他们之间洒下碎钻般的光。