东郊的这片新楼群，在十个月的紧张建设后终于揭开了面纱。十栋八层的米黄色楼房整齐排列，玻璃窗在秋日阳光下折射出耀眼的光，连门口传达室的花砖墙都透着股精致劲儿。消息像长了翅膀似的飞遍49城，市民们骑着自行车从四面八方涌来，车铃声、惊叹声混在一起，孩子们扒着围墙往里瞅，小手指头点着楼顶叽叽喳喳：“那楼咋能长那么高？比百货大楼还气派！”
楼群里的动静更大。刚铺好的硬木地板被工人反复打蜡，光脚踩上去能映出人影；厨房的白瓷砖擦得锃亮，连水龙头都透着新金属的光泽。有老工人第一次走进样板间，摸着光滑的手盆突然红了眼眶，手背抹着眼泪念叨：“活了大半辈子，做梦都没想过能住上这样的房子……”
何雨柱站在最高那栋楼的露台上，风掀起他的衣角。远处的城郭裹在薄雾里，近处的楼群却像刚睡醒的巨人，透着股蓬勃的生气。李怀德摇着把竹骨新扇凑过来，扇面上“清风徐来”四个字还带着墨香：“行啊柱子，这楼盖得比我岳父住的军区大院还讲究。你看这绿植，冬青丛栽得比卫兵站得还齐整。”
“顶层那几户都留出来了？车库、操场、活动室都按图纸弄齐了？”何雨柱转头问。他特意让人在楼群中央辟了块空地，栽了梧桐和月季，还修了个带滑梯的小操场，孩子们已经在那儿追着皮球跑了。
李怀德挤了挤眼睛，往东边那套带大露台的房子努努嘴：“都按你说的办了。吴首长那套朝东，早上能晒着第一缕太阳；赵技术员的窗户正对着护城河，他爱钓鱼，这位置绝了；张书记那套……”
“都标了牌子，多谢李哥提醒。”何雨柱点头。顶层五套一百八十平的大户型，每户都带独立露台，他特意按“职工全资购买”的名义留给了几位领导——账目上明明白白记着“吴某某，购房款2000元”，钱从建设经费里划了账，既送了人情，又堵了悠悠众口。这年头工人都盼着福利分房，谁也不会掏2000块买房子，自然没人会盯着这几户“冤大头”说闲话。
分房是个精细活，尤其在这个房子归公家、全靠分配的年代。工人老大哥们最讲公平，一旦分得不匀，厂里的大喇叭怕是要被抗议声淹没。何雨柱和领导们熬了三个通宵，终于定下三个方案。
第一种是“产权房”，就是顶层那五套大户型。明码标价2000元，允许职工全资购买。除了留给领导的，剩下的本就没打算真卖——这年头谁会花钱买房？不过这“购买”的名头一挂，倒显得规矩，省得有人说领导搞特殊。
第二种是“福利分房”，覆盖了厂里所有正式工。摩托车厂刚组建不久，人不算多，何雨柱拍了板：“不管来多久，只要是正式工，人人有份！”这话在职工大会上一说，台下的掌声差点掀了屋顶。
第三种是“抓号分房”，专门针对福利分房的具体楼层和户型。厂里按“级别、工龄、家庭人口、特殊贡献”四个层次给每个人打分，分数高低决定抓号顺序。比如老工人王师傅工龄三十年，家里五口人挤在十平米的小破屋，打分排在最前面；秦力雄和刚入厂的秦力豪是技术骨干，虽然工龄短，但“特殊贡献”一项加了分，也排进了中上游。
分房那天，厂里的大礼堂挤得水泄不通。黑板上贴着房型图，从八十平的两居室到一百二十平的三居室，每个房间都标着面积、朝向、楼层。何雨柱站在台上，手里举着个红布包着的大纸箱：“箱子里是号球，按打分顺序来抓，抓到哪个算哪个！”
第一个抓号的是王师傅。老爷子手抖得厉害，伸进箱子摸了半天，掏出个写着“3栋2单元101”的球。旁边有人喊：“一楼！带小院子！王师傅运气好啊！”老爷子盯着球上的字，突然捂住脸哭了：“我儿子结婚五年，跟我们挤一张炕……这下好了，能分间房给他了……”
秦淮茹的两个弟弟秦力雄、秦力豪排在中间。秦力雄先抓，摸到个“7栋5单元702”——七楼顶层。小伙子愣了愣，随即蹦起来：“七楼好！高瞻远瞩！”秦力豪更兴奋，抓到个“5栋3单元401”，四楼不高不低，还能看见远处的护城河。兄弟俩挤到秦淮茹身边，秦力雄低声说：“姐，我们能分到房，要不是何厂长……”秦淮茹拍了拍他们的胳膊，眼眶有点红：“好好干活，别辜负人家心意。”
轮到于莉时，她紧张得手心冒汗。作为厂长秘书，她本可以申请更好的位置，但她谁也没说。手伸进箱子，摸到个光滑的球，打开一看——“2栋1单元302”。三楼，两居室，窗外就是小操场。于莉悄悄把球塞进兜里，脸上没什么表情，心里却像揣了只小兔子。她不敢告诉阎解成，更不敢让阎家人知道——阎家一大家子挤在大杂院，要是知道她分了房，指不定闹出什么事来。
分房结果张榜那天，大礼堂的墙前人山人海。有人盯着自己的名字傻笑，有人互相道贺，还有人对着房型图盘算怎么布置家具。几个年轻工人凑在一起，指着最高的那栋楼说：“听说顶楼那几套是180平的大户型，谁住啊？”旁边老工人哼了一声：“肯定是领导呗，不过听说人家花2000块买的，咱可没这钱。”没人嫉妒，反而有人啧啧称奇：“2000块买房子？怕不是疯了！”
搬家那天，整个楼群像过节一样热闹。三轮车、板车排了一路，上面堆满了木箱、煤炉、缝纫机。王师傅家最热闹，儿子儿媳带着孙子忙前忙后，孙子抱着个新做的木马，在楼道里跑来跑去，喊着：“我有自己的房间啦！”
秦力雄、秦力豪兄弟俩扛着行李往七楼爬，虽然累得气喘吁吁，嘴里却哼着歌。秦力雄推开房门，看着亮堂堂的客厅，突然想起刚入厂时的情景——要不是何雨柱说“技术人才优先转正”，他们俩现在还在老家待业。“哥，咱得请何师傅吃饭。”秦力豪说。秦力雄点头：“必须的！等收拾好就去！”
于莉是趁天黑搬的家。她没告诉任何人，自己雇了辆三轮车，把在父母家的几件换洗衣物、一箱子书搬进302。打开灯，奶白色的墙壁映得房间格外亮，她摸了摸硬木地板，突然笑了——这是属于她一个人的空间。她走到窗边，看着楼下草坪上放风筝的孩子，心里又甜又涩：该不该告诉阎解成呢？
何雨柱也没闲着。他给父亲何大清留了套一百二十平的三居室，厨房设在阳台上，采光极好。又给妹妹何雨水留了套180平的大户型，虽然她现在还在外地读书，但房子得先备好。这些都是他自己掏的钱，账目上记得清清楚楚——他可不想给人留下话柄。
何雨柱分的是套八十平的房子，但是他只是临时休息的地方，他不准备搬离四合院。娄晓娥也分了套八十平的房子，就在何雨柱房子的隔壁。她兴致勃勃地找人刷了淡蓝色的墙，还在阳台上摆了几盆月季，特意请何雨柱来看看。“柱子哥，你看这颜色怎么样？”她指着客厅的墙，眼睛亮晶晶的。何雨柱笑了：“挺好，就是这沙发摆得太靠里了，挪出来点更敞亮。”娄晓娥立刻让人挪沙发，嘴里念叨着：“还是你懂行，我爸说让我多跟你学学。”
住进新房的第一个周末，楼群里处处是笑声。有人在楼下支起桌子下棋，有人在草坪上晒被子，孩子们追着跑着，把新球鞋踩得干干净净。王师傅搬了个小马扎坐在院子里，看着自家窗台上的花盆，眯着眼睛晒太阳；秦淮茹带着小当、棒梗来串门，看着秦力雄家的新家具，笑着说：“以后常来玩，离得近。”
吴首长也来看了看自己的房子。老人站在露台上，望着远处的护城河，对身后的警卫员说：“这房子不错，比军区大院透气。小何有心了。”赵技术员则更喜欢厨房：“瓷砖铺得好，好打扫！”张书记、杨厂长也都来了，嘴里说着“太破费”，脸上却带着笑意——这份人情，他们记下了。
这天下午，办公室的电话响了。何雨柱跑下楼接起，听筒里传来个既熟悉又陌生的声音：“柱子，是爹。”
何雨柱愣了愣。何大清在那头说：“我和你白姨商量好了，下个月带全家回49城。你给安排个活儿，不累的就行，管食堂正好。”
何雨柱捏着听筒笑了。这便宜爹，还是老样子。“让保城纺织厂开介绍信到摩托车厂，”他对着话筒说，“厨房缺个班长，你来正好。”
挂了电话，他走到楼前的空场。阳光穿过梧桐叶，在地上洒下斑驳的光影。几个工人带着孩子在放风筝，风筝飞得很高，笑声顺着风飘得很远。何雨柱望着那片崭新的楼群，望着家家户户窗台上的花盆、阳台上晾晒的衣裳，突然觉得，这十个月的辛苦，值了。
在这人情社会里，关系网重要，可实实在在的房子更重要。看着大家住进新房时的笑脸，他想起王师傅的眼泪、秦力雄的兴奋、于莉偷偷摸摸的样子……这些笑容，比任何人情往来都让人踏实。
风一吹，树叶沙沙响，像是在为这新的生活鼓掌。