伦敦，舰队街。
清晨的空气里弥漫着油墨、培根三明治以及宿醉呕吐物的味道。
《每日邮报》的体育编辑部里，主编正像一只被踩了尾巴的狒狒一样，站在办公桌上咆哮。
“标题！我要标题！那种能让读者把刚喝进去的咖啡从鼻子里喷出来的标题！”
他手里挥舞着昨天曼城3-0本菲卡的战报，脸上写满了精神分裂般的狂热。
“头儿，”一个顶着黑眼圈的实习生弱弱地举手，“我们之前一直说楚风在欧冠淘汰赛‘隐身’，说他只刷助攻不进球，是‘伪巨星’……”
“所以呢？！”主编瞪着他，眼珠子快要弹出来了，“那是昨天！昨天的报纸是拿来包炸鱼薯条的！今天是新的一天！楚风进球了！还是个该死的、违反物理定律的落叶球！我们得吹他！狠狠地吹！就像我们从来没黑过他一样！”
于是，十分钟后，一篇名为《终于！沉睡的巨龙苏醒！金球先生在光明球场完成迟到的“绽放”！》的文章诞生了。
这篇文章的逻辑感人至深，大概就像是彼得·格里芬试图解释为什么他要把家里的楼梯换成滑梯一样——充满了荒诞的自信。
“‘终于绽放’？”
在推特上，一位曼城球迷转发了这篇文章，并配上了一张经典的“黑人问号脸”表情包。
“拜托，这就像是看着浩克把整个纽约砸了个稀巴烂之后，你还要感叹一句：‘哇哦，那个绿色的大块头终于生气了’。”
“他这个赛季的数据是20+进球，20+助攻！你们管这叫‘沉睡’？那其他球员算什么？植物人吗？”
“这帮英国媒体的记忆力，简直比金鱼还短。上周他们还在说楚风是‘体系毒瘤’，这周就变成‘救世主’了。下周要是输给阿森纳，我敢打赌，标题绝对是《楚风：毁掉曼城的独裁者》。”
……
但这只是开胃菜。
真正的狂欢，发生在各大足球论坛的“数学研讨区”。
一个名为【曼城夺冠倒计时：诺维奇做错了什么？】的帖子，被顶上了热搜第一。
发帖人显然是一位精通小学算术的战术大师。
“兄弟们，拿出你们的计算器。让我们来算一道简单的数学题。”
“曼城现在领先曼联15分。联赛还剩7轮。曼联理论上最多还能拿21分。”
“也就是说，只要曼城再赢下3场比赛，积分优势就会达到不可逾越的地步。”
“让我们看看赛程：客场打阿森纳，主场打西布罗姆维奇，客场打诺维奇。”
“如果曼城全胜……那么，4月21日，在卡罗路球场，面对可怜的金丝雀诺维奇，曼城将提前四轮加冕！”
这个推论一出，评论区瞬间变成了段子手的海洋。
“诺维奇：？？？我只是个保级队，为什么要在我家里开派对？这就像是邀请一只火鸡去参加感恩节晚宴，然后告诉它：‘别担心，你是主宾，大家都会围着你转’。”
“想象一下那个画面：曼城的球星们在场上开香槟，而诺维奇的球员们在旁边不仅要鼓掌，还要负责打扫卫生。这太残忍了！这比让梅格去选美还要残忍！”
“曼联球迷在哪里？出来走两步？”
曼联球迷当然在。
只不过，他们现在的状态，有点像那个坐在轮椅上的乔，充满了无能狂怒和绝望的幻想。
红魔论坛里，弥漫着一种世界末日般的氛围。
“只要曼城输掉接下来的每一场比赛……而我们赢下每一场比赛……再加上阿森纳突然变成宇宙队……西布罗姆维奇突然被外星人附体……诺维奇突然买来了梅西……我们还有机会！”
“楼上的，醒醒。你的妄想症比布莱恩写的小说还离谱。我们现在唯一能做的，就是祈祷地球在4月21日之前爆炸，这样曼城就拿不到冠军了。”
“我恨曼城！我恨那个36号！他毁了我的生活！我现在看到蓝色的东西就想吐！昨天我老婆穿了一件蓝裙子，我差点跟她离婚！”
……
如果说联赛冠军已经是板上钉钉的“死刑宣判”，那么“三冠王”这个词，则是悬在所有非曼城球迷头顶的达摩克利斯之剑。
话题 #trebleIsing （三冠王来了）在推特上像病毒一样传播。
这引发了除曼城外，所有英超豪门球迷的ptSd。
由阿森纳、切尔西、利物浦球迷组成的“失败者联盟”，罕见地在这一天达成了战略互信。
阿森纳球迷：“听着，虽然我讨厌曼联，我也讨厌切尔西。但如果必须选一个，我宁愿……哦上帝，我选不出来。能不能让欧足联直接取消今年的欧冠？”
利物浦球迷：“我们只有一个任务：足总杯决赛。我们必须阻止他们！为了英格兰足球的尊严！不能让这群暴发户拿三冠王！这就像是看着那个有钱的笨蛋邻居不仅买了新车，还娶了你的梦中情人一样恶心！”
切尔西球迷：“别看我。我们欧冠打拜仁，能不能活着去慕尼黑都是问题。阻击曼城的任务，只能交给皇马或者巴萨了。”
于是，全英超的球迷开始集体“叛变”，纷纷换上了皇马和巴萨的头像。
“hala madrid！穆里尼奥是世界最佳教练！c罗是真正的球王！干死曼城！”
“Visca el barca！梅西才是上帝！tiki-taka万岁！教教那个中国小子什么叫足球！”
这种大型“认贼作父”的现场，简直比《恶搞之家》里的任何一集都要荒诞。
……
而作为这一切风暴的中心，楚风的形象，在网络上已经彻底“神格化”，或者说，“妖魔化”。
《太阳报》不负众望，推出了一篇足以竞争普利策“最佳科幻小说奖”的专栏文章。
标题：《生化危机？楚风的腿部肌肉构造疑似违反人体工学！》
“我们请教了一位不愿透露姓名的、在伦敦东区修水管的‘人体工程学专家’。他仔细研究了楚风对阵本菲卡时那脚任意球的慢动作回放。”
“专家指出：‘人类的膝盖不应该能那样弯曲。除非他的韧带是用航天级碳纤维做的，或者他的大腿里装了一个液压泵。’”
“文章大胆推测：楚风可能不是人类。他是阿布扎比财团秘密研发的终极足球机器人，代号‘Kaiser-36’。他的大脑连接着超级计算机，可以实时计算风速、湿度和对手的心理阴影面积。”
“这解释了一切！为什么他从不受伤？为什么他体能无限？为什么他总能在最关键的时刻出现在最正确的位置？因为他根本就没有感情！他只是在执行程序！”
这就导致了 #chuFengFacts （楚风事实）这个梗，进化到了一个新的高度。
网友们开始疯狂p图。
一张楚风在球场上散步的照片，配文：“楚风不需要跑位。球场会自己移动到他的脚下。”
一张楚风面对人墙的照片，配文：“人墙之所以排成那样，是因为他们想给楚风的任意球让出一条VIp通道。”
一张楚风和裁判握手的照片，配文：“裁判在赛前问楚风：‘先生，请问今天您希望比赛几比几结束？’”
甚至有网友p了一张楚风站在水面上的照片，配文：“这也解释了为什么他不去防守。因为他不想弄湿他的鞋。”
……
卡灵顿训练基地，餐厅。
午餐时间。
球员们正拿着手机，看着这些令人捧腹的段子，笑得前仰后合。
“哈哈哈哈！楚！快看这个！”巴洛特利笑得差点把通心粉喷出来，“他们说你是机器人！代号Kaiser-36！快，让我看看你的充电口在哪里？”
说着，巴神竟然真的伸出手，想去掀楚风的球衣。
“滚蛋，马里奥。”楚风一巴掌拍掉他的手，无奈地翻了个白眼，“少看点太阳报，会降智商的。”
“但这上面说得很有道理啊！”理查兹凑了过来，一脸认真地摸着下巴，“说真的，楚，你上次撞飞我的那一下，感觉确实不像人类。要不你去体检一下？万一你是终结者呢？”
“如果是终结者，”孔帕尼在旁边淡定地切着牛排，“那也是t-1000型号的。液态金属。不然怎么能做出那种钟摆过人？”
“你们这群家伙……”楚风无语地摇了摇头，“如果我是机器人，我第一件事就是先把你们这群白痴队友给格式化了。”
“哈哈哈哈！”
餐厅里充满了快活的空气。
曼奇尼站在门口，看着这群在大战前依然能保持如此轻松心态的球员，嘴角微微上扬。
他手里拿着一份当天的报纸，上面印着下一轮联赛的对手。
阿森纳。
“笑吧，孩子们。”曼奇尼在心里说道，“趁现在还能笑得出来。”
“下一站，酋长球场。温格教授可不会像网上的段子手那样幽默。”
“他正磨着刀，等着给我们放血呢。”
他收起报纸，拍了拍手。
“好了！午休结束！所有人，训练场集合！”
“让我们去告诉全世界，机器人是怎么踢球的！”