腊月的风像刀子，刮过老巷的青砖灰瓦，发出呜呜的声响。沈砚辞刚把最后一块“暂停营业”的木牌挂上，就听见巷口传来熟悉的三轮车铃铛声——是老李，裹着件旧军大衣，鼻头冻得通红，车斗里装着个半人高的木箱。
“沈先生，快搭把手！”老李喘着气，哈出的白气瞬间消散在风里，“技术队清理旧仓库，翻出这箱东西，说是你爷爷当年寄存的，我给你捎过来了。”
沈砚辞解开绳子，掀开箱盖，一股混合着樟木和旧纸的气息扑面而来。箱子里码着几本线装书，一叠泛黄的宣纸，还有个缠着红布的木盒。他认出那是爷爷的工具箱，小时候总见爷爷用里面的刻刀在竹片上刻字，说“字是活的，刻进木头里，就有了魂”。
“天儿太冷，进屋说。”沈砚辞把木箱拖进作坊，炉子里的炭火正旺，映得墙面暖融融的。老李搓着手凑近炉子，目光落在墙角的日历上：“这都腊月廿三了，准备啥时候歇业？我家那口子包了糖瓜，说让你明儿过去拿点。”
“再守三天吧，”沈砚辞翻着箱底的旧物，指尖触到一张边角卷起的照片，“总有人年根儿底下需要刻点啥，去年王婶就来刻了副‘平安’木牌，说要挂在儿子新房里。”
照片上是个穿长衫的年轻人，站在作坊门口，手里举着块刚刻好的“诚信”木匾，眉眼间竟与沈砚辞有几分相似。老李凑过来看：“这是你爷爷吧？我爹说他当年刻的字，方圆十里都找不出第二份，连城里的商号都来求他写招牌。”
沈砚辞摩挲着照片边缘，忽然注意到年轻人脚边蹲着个小姑娘，梳着双丫髻，手里举着块小小的木牌，上面歪歪扭扭刻着个“笑”字。“这是……”
“哦，这是灵溪真人小时候！”老李一拍大腿，“我爹说她当年总来作坊玩，你爷爷就教她刻字，这块‘笑’字牌，后来陪她走了好多地方呢。”
沈砚辞的心轻轻一动，将照片小心地夹进爷爷的刻字谱里。他打开那个缠红布的木盒，里面是几把磨得发亮的刻刀，还有个巴掌大的铜制印台，印台上刻着朵栀子花，花瓣上还沾着点暗红的印泥，像极了夏晚星总在衣襟别着的那朵。
“这印台，”老李指着印台底座，“我爹说当年你爷爷给灵溪真人刻过一方私印，就用的这印台，后来她走的时候忘了带走，你爷爷一直替她收着。”
沈砚辞拿起印台，冰凉的铜面贴着掌心，竟慢慢泛起一丝暖意。他忽然想起夏晚星曾说，她奶奶的嫁妆里也有个类似的印台，“说是能镇邪，其实就是个念想”。
窗外的风更紧了，卷着雪粒子打在窗纸上，沙沙作响。老李望着窗外的雪：“今年冬天格外冷，听说山里的雪都没到膝盖了，救援队刚救了个迷路的采药人，就在镇西的破庙里找到的。”
“破庙？”沈砚辞抬头，“是供奉山神的那座吗？”
“就是那个，”老李点头，“听说庙里的神像都塌了半边，就剩个供桌还能用。那采药人说，要不是供桌上还有点火星，他怕是熬不过昨夜。”
沈砚辞沉默片刻，起身从墙角拎起个布包：“我这还有些炭火和干粮，正好送去。”老李连忙摆手：“我让队里的小伙子去就行，你这作坊离不得人。”
“没事，”沈砚辞把印台放进怀里，“正好去看看那庙，小时候爷爷带我去过，说那里的木头梁上刻着山神诰，是他年轻时亲手补刻的。”
踏着积雪往镇西走，雪粒子打在脸上生疼。沈砚辞裹紧棉袄，怀里的印台却越来越暖，像揣着个小暖炉。路过杂货店时，他买了两串糖葫芦，裹在油纸里塞进布包——夏晚星以前总说，腊月里的糖葫芦最甜，冻得硬邦邦的才够味。
破庙果然破败，半面墙塌了，露出黢黑的梁木。供桌上果然有堆残火，旁边散落着几个空罐头。沈砚辞添了些炭火，把干粮和热水壶放在供桌一角，抬头看向梁木。
梁上的字迹已经模糊，但“风调雨顺”四个字依稀可辨，笔画间的力道，和爷爷刻字谱里的一模一样。他伸手抚摸那些凹凸的刻痕，忽然摸到一处凹陷，像是被人用指甲反复抠过，凑近些看，竟是个极小的“星”字，刻在“顺”字的最后一笔里，不仔细看根本发现不了。
沈砚辞的心猛地一跳——那笔迹，像极了夏晚星刻木头时的样子，总爱在拐角处藏个小小的记号。
“原来你也来过。”他轻声说，指尖拂过那个“星”字，像是触到了一片温热的花瓣。
风雪渐小的时候，他往回走，路过巷口的老槐树，看见树下站着个小小的身影，手里举着盏灯笼，橘黄色的光晕在雪地里摇摇晃晃。
“沈叔叔！”囡囡的声音裹着寒气飘过来，“张奶奶说你没带灯，让我来接你！”
沈砚辞走过去，看见灯笼柄上刻着个小小的“安”字，是他教囡囡刻的第一个字。“天这么冷，怎么不在家待着？”他接过灯笼，暖黄的光映着雪，竟有了几分暖意。
“张奶奶说，冬夜里的灯要亮着，才有人敢走夜路。”囡囡吸了吸鼻子，从兜里掏出颗糖，“这个给你，橘子味的，夏姐姐以前总给我带。”
糖纸在灯光下闪着光，沈砚辞剥开糖纸，塞进嘴里，橘子的甜混着雪的凉，在舌尖慢慢散开。他忽然明白，那些留下的字迹，珍藏的旧物，记挂的人，就像这冬夜里的灯，不一定有多亮，却能在寒风里，给路过的人一点往前走的勇气。
回到作坊时，炉火烧得正旺。沈砚辞把印台放在炉边的小几上，铜面上的栀子花在火光里仿佛活了过来。他找出块梨木，拿起爷爷留下的刻刀，慢慢刻着——是个“暖”字，笔画里藏了片小小的栀子花瓣。
窗外的雪又下了起来，落在屋檐上，轻轻软软的。作坊里的灯亮到后半夜，灯光透过窗棂，在雪地上画了个温暖的圈，像块被炉火烤热的木头，在漫长的冬夜里，守着一点不会熄灭的光。
老巷的风还在吹，但听着屋里隐约传来的刻刀声，竟也不那么刺骨了。因为总有些东西，比寒冬更长久，比风雪更执着，就像刻在木头上的字，落在心底的暖，和那些永远不会被遗忘的人。