齐云深把图纸塞进粗布包袱，拍了拍肩上的灰。风从宫墙外吹过来，带着点土味和柴火气。他没再看那朱红大门一眼，转身朝巷口走去。
李慕白已经在等了，换了身洗得发白的短打，扇子收着插在腰带上。“走？”他问。
“走。”齐云深点头，“先去张家湾。”
两人一路没坐车，也没带随从。走到村口时，太阳刚爬上树梢。几个孩子蹲在井边玩石子，抬头看见两个生人，立马跑进村子喊人去了。
齐云深不急，蹲下来看井沿上的绳痕。深一道浅一道，有的地方磨出了坑。他伸手摸了摸，指腹蹭到一点碎皮屑，应该是手被磨破后留下的。
不一会儿，有个老农提着桶出来，警惕地打量他们。“你们是谁？官府的？”
“不是。”齐云深站起来，把包袱放在地上，“我们就是想问问，去年旱得厉害的时候，你们是怎么保住田的。”
老头愣了一下。“你还知道这事？”
“听说了。”齐云深说，“也看了你们轮水的表。但纸上写的，总不如你们自己说的真。”
老头哼了一声：“以前也有穿官衣的来问，记两笔就走，啥也没改。今年照样缺水。”
“所以我们这次不穿官衣。”齐云深笑了笑，“也不记在纸上就走。我们是来学你们怎么活下来的。”
李慕白从包袱里掏出几张纸，摊开在地上。“您要是愿意，咱们就聊聊。比如最怕哪天断水？哪家最容易抢水？工具坏了找谁修？这些事，比上面画的图重要多了。”
老头看着他俩一身粗布，又看看地上的纸笔，终于叹了口气，把水桶放下。
“进来吧。茶没有，有碗凉水。”
张家湾的土屋里，三人坐在小板凳上。墙角堆着干草，屋顶漏光，但干净整齐。齐云深打开本子，用炭条写下第一个问题：“去年保苗，最难的是什么？”
“人。”老头脱口而出，“轮水排班乱成一锅粥。今天你多放一刻，明天他就抢两刻。管事的偏心，谁家送两斤米就给他家多分水。到最后，老实人只能眼睁睁看着苗枯。”
“有没有想过自己定规矩？”
“定过！可没人听啊。”老头摇头，“上面不认，官府不来查，定了也是废纸。”
齐云深记下，又问：“工具呢？水车坏了怎么办？”
“修不起。”旁边一个中年女人接过话，“木匠要钱，材料要钱，还得停工两天。我家那台水车，去年修了三次，花了三斗米，最后还是报废了。”
李慕白在边上画了个简图，标出易损部件。“要是有个地方能便宜修，或者换零件呢？”
“谁信啊？”女人苦笑，“前年来了个‘惠民工坊’，收了十户的钱，第二天人就跑了。”
齐云深把这话也记下，笔尖顿了顿。
下午他们去了村东头的小学堂。说是学堂，其实是间空屋，老师是个退休的老账房，每月来三天。十几个孩子挤在一起，念书声嗡嗡响。
“孩子们走多远来上学？”齐云深问。
“最远的三十里。”老师推了推眼镜，“翻两座山，过一条河。冬天雪大，一个月能来十天就不错了。”
有个小女孩举手：“我爹说，念完字就能进城当伙计，不用种地。”
齐云深看着她冻得通红的手，指甲缝里全是墨渍。
他没说话，只把这句话抄进了本子。
傍晚离开张家湾时，天边烧着红霞。两人沿着田埂走，脚底踩着松软的泥。
“你说，这些事，朝堂听得见吗？”李慕白突然问。
“听不见。”齐云深说，“他们听见的是‘灾情缓解’‘民心思稳’，不是哪个孩子因为路远不上学，也不是哪口井修了七次还在漏水。”
“可你拿这些回去，人家会说这是琐事，不够格上奏章。”
“那就让琐事堆成山。”齐云深把本子往怀里揣了揣，“一座他们绕不开的山。”
第二天天没亮，他们进了刘家洼。这儿去年涝得厉害，房子塌了三间。村民住的还是临时搭的棚子。
一个老太太拉着齐云深的手直掉泪：“官爷，我们不怕苦，就怕下一代还这样苦。娃儿念书要走三十里山路……你说，这日子啥时候是个头？”
齐云深蹲下来，平视着她。“您想要什么？”
“一间不漏雨的屋子，一条能通车的路，一个不用翻山就能上学的地方。”老太太声音发抖，“就这么点盼头，够不够贱？”
“不贱。”齐云深说，“这是人该有的日子。”
他在本子上写下：**住房安全、道路通行、教育就近**。
第三天到陈家屯，情况又不一样。这儿靠河，水倒是不少，可河道年久失修，一下雨就漫堤。去年淹了五十亩田，死了两头牛。
村长拿出一本破旧的雨水日志，是村里一个少年记的。从三年前开始，每天记降水、水位、作物状态，密密麻麻写满了三本。
齐云深一页页翻，手指停在某一行：**“四月十七，上游放水未通知，下游三田尽毁。”**
“这孩子叫什么？”他问。
“陈文通。”村长说，“齐先生的学生。”
齐云深笑了。他合上本子，拍了拍少年的肩。“你这学问，比翰林院某些大人扎实多了。”
少年脸红了，低头搓手。
“能不能把这些数据整理出来？做成一张表，让大家一看就知道什么时候该防洪、什么时候能引水？”
“能！”少年立马点头，“我早就想做了，就是没人要。”
“我要。”齐云深把本子递给他，“现在就开始。”
接下来两天，他们走了赵庄、孙集。每到一处，都是同吃一锅饭，同睡一盘炕。百姓开始不再防备，有人主动送来自家记的账本、排班表、修缮记录。
有个老木匠拉着齐云深看他的工具箱：“你看这个轴，换了三次料，一次比一次差。以前是硬 oak，现在是泡桐，一用就裂。这不是省料，是坑人。”
齐云深记下，又问：“要是有个标准，规定哪些材料能用，哪些不能，您愿意按标准做吗？”
“当然愿意！”老木匠拍腿，“可谁来定？谁来查？谁来罚？”
问题一个接一个，答案越来越清晰。
第五天清晨，两人踏上归途。包袱沉了不少，装着二十多份手写记录、三张自制图表、五本日志，还有几十条百姓原话。
路过最后一段河堤时，李慕白停下脚步。
“你觉得，这些能打动他们吗？那些在殿上穿锦袍的人。”
齐云深望着远处炊烟升起的村庄。“我不知道能不能打动他们。但我知道，如果我们连听都听不到，那就永远别谈治国。”
“可他们要的是奏章体例，是引经据典。”
“那我们就把家长里短写成奏章。”齐云深拍拍包袱，“让每一句话，都变成他们没法装瞎的东西。”
天刚亮，他们回到驻地小院。桌上还留着昨天的茶碗，窗纸破了个洞。齐云深把包袱放在桌上，一层层打开。
纸页铺开，像一片片土地摊在眼前。
他吹亮油灯，拿起炭条。
李慕白站在门口，看着他低着头开始誊抄，背影一动不动。
窗外，一只麻雀跳上窗台，啄了两下玻璃，飞走了。