浦口车站的混乱，远超沈砚之的想象。
站台上挤满了各式各样的人：穿着黄军装、忙着维持秩序和转运物资的解放军战士；拎着大包小裹、脸上带着茫然与期盼的返乡旅客；蜷缩在角落、衣衫褴褛的乞丐和难民；还有眼神游移、行色匆匆、身份难辨的各色人等。空气中混杂着汗味、煤烟味、劣质烟草味和南方特有的潮湿霉味，形成一种令人窒息的、战后特有的混沌气息。
广播里反复播放着注意事项和寻人启事，尖锐的女声在巨大的穹顶下回荡，却很快被鼎沸的人声淹没。灯光昏暗，只在关键区域拉起了临时电线，挂着几个大功率灯泡，投射下惨白而晃眼的光晕，将人们脸上的疲惫与焦虑照得清清楚楚。
沈砚之像一叶孤舟，被裹挟在涌动的人潮中，艰难地向出站口移动。他的右手紧紧抓着行李卷，左臂下意识地护在胸前，警惕的目光一遍遍扫视着周围。他在寻找接应的同志，也在本能地甄别任何可能存在的危险。
按照陈明的交代，接应的人应该会举着一块写着“接北平沈先生”的木牌，或者手持一份特定的《人民日报》作为暗号。他的视线掠过一张张陌生的面孔，掠过那些高高举起的、写着各种名字的纸板木牌，心一点点沉下去。
没有。出站口附近，他没有看到任何符合约定的信号。
人群推搡着他向前。他不得不随着人流通过了简单的出站检查——解放军战士看了看他的通行证明，又看了看他吊着的左臂，眼神里带着敬意，挥挥手便放行了。
站在车站外的广场上，沈砚之感到一阵短暂的茫然。夜色下的南京城，远不如北平那般轮廓清晰、秩序井然。远处的建筑黑影幢幢，近处的街道灯光稀疏，只有少数几辆军用卡车和吉普车呼啸而过，更多的是依靠步行和人力车。城市的轮廓依稀可辨昔日的繁华，但此刻笼罩在一种劫后余生、百废待兴的沉闷与杂乱之中。
他不能在这里干等。必须主动联系。
他记得陈明给的另一个备用方案：如果车站接应失败，可前往鼓楼附近的一家名为“庆余”的绸布庄，寻找一位姓赵的经理。
沈砚之定了定神，拦住一辆人力车。“去鼓楼。”他哑声报出地名，将行李放在脚边，身体靠进略显破旧的车座里。
车夫应了一声，拉起车小跑起来。车轮碾过不平整的路面，发出咯吱咯吱的声响。沈砚之透过车篷的缝隙，观察着这座陌生的城市。街道两旁的建筑风格与北平迥异，多是些西式或中西合璧的小楼，墙上残留着弹孔和炮火灼烧的痕迹，旧的商业招牌歪斜着，新的红色标语覆盖其上，墨迹犹新。行人不多，且大多行色匆匆，脸上带着一种尚未从惊惶中完全恢复的警惕。
一种无形的紧张感，依旧弥漫在这座城市的空气中，远未像北平那样，被一种焕然一新的活力所取代。这里，解放的硝烟似乎才刚刚散去，泥土之下的余温尚存，甚至可能还埋藏着未爆的隐患。
车子在一条相对安静的街道停下，车夫指着不远处一个亮着昏黄灯光的铺面：“先生，鼓楼到了，那边就是庆余绸布庄。”
沈砚之付了车资，提着行李走到铺子门前。铺面不大，门楣上的匾额古色古香，只是漆色有些剥落。玻璃橱窗里陈列着几匹颜色暗淡的绸缎，在灯光下显得毫无生气。他推门进去，门上的铃铛发出清脆的响声。
店里只有一个戴着老花镜、正在柜台后拨弄算盘的老师傅，听见铃声抬起头，透过镜片打量着他：“先生，要关门了，您需要点什么？”
“我找赵经理。”沈砚之平静地说。
老师傅的眼神闪烁了一下，放下算盘，走出柜台，更仔细地看了看沈砚之，特别是他吊着的左臂和脸上尚未完全褪尽的伤痕。“您哪位？”
“姓沈，从北平来。”沈砚之低声道，“陈明先生托我带点东西给赵经理。”
听到“陈明”这个名字，老师傅脸上的皱纹似乎舒展了一些，他快步走到门口，朝外张望了一下，随即关上门，插上了门闩。“跟我来。”
他引着沈砚之穿过店铺后面堆满布匹的狭窄仓库，推开一扇隐蔽的小门，里面是一间小小的起居室。一个穿着灰色中山装、身材微胖、面容敦厚的中年男人正坐在桌边就着灯光看文件，见到他们进来，立刻站了起来，目光锐利地落在沈砚之身上。
“老赵，这位就是北平来的沈先生。”老师傅介绍道。
“沈砚之同志？”老赵上前一步，伸出手，语气带着确认。
“是我。”沈砚之与他握了握手，感觉到对方手掌的厚实和力量。
“可算等到你了！”老赵松了口气，示意沈砚之坐下，又对老师傅使了个眼色，老师傅会意，退了出去，轻轻带上了门。“车站那边出了点小意外，我们的人被临时调去处理一批紧急缴获的敌伪档案，没能接到你，实在抱歉。”
“没关系，我找到这里也一样。”沈砚之无心寒暄，直接切入主题，“老赵同志，苏曼卿同志有消息了吗？”
老赵的脸上掠过一丝不易察觉的凝重，他给沈砚之倒了一杯热水，沉吟了片刻，才开口道：“沈同志，你先别急。坐下喝口水，听我慢慢说。南京的情况，比我们预想的要复杂。”
沈砚之的心沉了下去，但他强迫自己坐下，接过那杯水，指尖因为用力而微微发白。
“宁海路二十五号，那个看守所，我们在南京解放的当天就派人去接管了。”老赵的声音低沉而清晰，“里面的情况……很混乱。国民党溃退前，确实进行了大规模的处决和转移。我们找到了一些被害同志的遗体，也解救了一批被关押的同志，但名单核对需要时间，很多档案被销毁了，身份确认非常困难。”
沈砚之屏住呼吸，听着每一个字，仿佛在聆听命运的审判。
“关于苏曼卿同志，”老赵看着他，语气谨慎，“我们初步核对了解救人员和……遇难人员的名单，暂时没有发现明确记录。”
没有记录？沈砚之的眉头紧紧锁起。这算什么？生不见人，死不见尸？
“有两种可能。”老赵继续分析道，他的语气更像是在陈述一个情报案例，试图用理性压制情感，“第一，她确实在被营救出来的那一小部分人当中，但因为受伤、或者其他原因，暂时无法确认身份，或者被安置在其他地方。第二……”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞：“……她在混乱中被转移走了，或者……使用了化名，而我们还无法将化名与她本人对应起来。你知道的，在那种地方，很多同志都会使用假身份。”
沈砚之沉默着。杯子里热水的温度透过粗瓷传递到掌心，却丝毫无法驱散他心底蔓延的寒意。老赵的分析合情合理，但这理性的分析背后，是巨大的、令人恐慌的不确定性。
“我能做些什么？”沈砚之抬起头，目光灼灼地盯着老赵，“我不能在这里干等。我必须去找她。”
“我理解你的心情。”老赵叹了口气，“我们已经在全力排查所有可能的线索。接收的医院、临时收容所、以及各个正在整理敌伪档案的单位，都打了招呼。但是沈同志，南京刚刚解放，千头万绪，我们的人手严重不足，很多工作推进缓慢。”
他站起身，走到窗边，撩开窗帘一角看了看外面漆黑的街道，然后回头对沈砚之说：“你现在要做的，首先是安顿下来，保护好自己。你的伤还没好利索，这里也并非绝对安全，国民党潜伏的特务还在活动。盲目寻找，不仅效率低下，还可能给你自己带来危险。”
“危险？”沈砚之的嘴角勾起一丝近乎冷酷的弧度，“老赵同志，我从上海76号、重庆军统、北平保密局一路走过来，什么样的危险没见过？我现在只怕……找不到她。”
他的声音到最后，带上了一丝微不可察的颤抖。
老赵看着他眼中那混合着极度疲惫与偏执坚定的光芒，知道劝阻是徒劳的。这是一个从尸山血海里爬出来的人，他的意志早已被锤炼得坚不可摧，尤其是当他认定了一个目标的时候。
“好吧。”老赵妥协了，“我给你安排一个住处，离这里不远，比较隐蔽。另外，我会把我们已经掌握的几个可能的排查方向告诉你。你可以暗中查访，但必须答应我，一切小心，有任何发现，立刻通过绸布庄的老孙——就是刚才那位老师傅——联系我，不要擅自行动。”
“我答应你。”沈砚之毫不犹豫。
老赵很快写了一个地址，又拿出几张盖着红色公章的空白介绍信，快速填写了几张，内容分别是前往某个区人民政府了解难民安置情况、前往某个临时医疗点查询伤员名录等。这在混乱的初期，算是一种简陋但有效的通行凭证。
“这些或许能用得上。”老赵将东西递给他，“记住，安全第一。”
沈砚之接过纸条和介绍信，像抓住救命稻草一样紧紧攥在手里。“谢谢。”
老赵安排的住处，是距离绸布庄两条街外的一处僻静弄堂里的阁楼。房间低矮狭小，仅能放下一张床和一张桌子，窗户对着隔壁房子的墙壁，几乎透不进光，空气中有一股常年不见阳光的霉味。但对沈砚之而言，这已经足够。他不需要舒适，只需要一个不被注意的、可以暂时栖身的据点。
将简单的行李放下，他甚至没有开灯，就借着从门缝透进来的一丝微光，坐在了冰冷的床板上。
南京的夜，潮湿而阴冷，这种冷不同于北平的干冽，它是一种能渗透骨髓、缠绕心神的湿寒。
苏曼卿的名字，在这狭小的黑暗空间里无声地膨胀，填满了他所有的思绪。没有记录，可能被救，可能转移，可能化名……每一种“可能”都像一条岔路，通向迷雾深处，而每一条路上，都可能没有她的身影。
他回想起他们最后的分别。在北平那条阴暗的巷子里，她被顾衍之的人抓住，回头看他那一眼。没有呼喊，没有求救，只有一种深切的、复杂的、仿佛要将他的灵魂也一同刻印带走的目光。那时他就知道，她或许早已料到自己的结局，却依然选择走上了那条路，为了他，也为了他们共同的信仰。
他欠她的，何止是一条命？更是一份沉甸甸的、无法用言语偿还的情义。
“曼卿……”他低声念着这个名字，声音在空寂的阁楼里显得异常微弱，却带着磐石般的坚定，“无论你在哪里，是生是死，我都一定要找到你。”
第二天一早，天色未明，沈砚之便离开了阁楼。他换上了一套更显旧朴的深色衣裤，将左臂的吊带调整得更加隐蔽，看起来就像一个普通的、带着点伤残的南下工作人员或者落魄文人。
他按照老赵提供的线索，开始了漫长而艰辛的寻找。
第一站是位于城南的一个大型临时收容所。这里原本是一所中学的校舍，如今挤满了无家可归的难民和部分身份待查的释放人员。院子里、教室里都住满了人，空气中弥漫着疾病、污垢和消毒水混合的刺鼻气味。工作人员忙得脚不沾地，面对沈砚之的询问，只能拿出厚厚一叠杂乱无章的名册让他自己翻找。
沈砚之就坐在院子里的石阶上，一页一页，仔仔细细地翻阅着那些字迹潦草、甚至污损不清的名册。每一个女性的名字，他都反复确认，生怕看漏了一个笔画。阳光逐渐炽烈，照在他身上，他却感觉不到丝毫暖意。汗水顺着额角滑下，滴落在粗糙的纸张上，洇开一小片湿痕。
没有。翻遍了所有名册，询问了几个负责登记的工作人员，都没有“苏曼卿”这个名字，也没有符合她年龄、外貌特征的、身份不明的女性。
他不死心，又在收容所里慢慢走了一圈，目光从一张张麻木、憔悴或茫然的面孔上掠过。那些面孔里，有老人，有孩子，有妇女，唯独没有他魂牵梦萦的那一个。
希望像被针扎破的气球，悄无声息地瘪下去一点。
接下来是几家接收伤员的临时医院和诊所。情况同样不容乐观。伤者众多，条件简陋，很多伤员伤势严重，意识不清，身份难以辨认。沈砚之凭借老赵开的介绍信，得以进入查询，但得到的回答大多是摇头。偶尔有几个身份不明的女伤员，他满怀希望地跑去确认，看到的却是完全陌生的面孔。
一次又一次的期望，一次又一次的失望。几天下来，沈砚之跑遍了老赵提供的所有可能地点，甚至自己根据推断，去了一些规模较小的收容点和难民聚集地，结果都是一样。
苏曼卿就像一滴水，融入了南京这片刚刚经历暴风雨的汪洋大海，消失得无影无踪。
疲惫和挫败感如同附骨之疽，一点点蚕食着他的精神和体力。左臂的伤口在连续奔波下开始隐隐作痛，提醒着他身体远未康复。但他不敢停下，仿佛一旦停下来，那支撑着他的最后一口气就会散掉。
这天傍晚，他又一无所获地回到那间阴暗的阁楼。没有开灯，他直接瘫坐在床板上，将头深深埋入膝盖之间。黑暗中，只有他粗重而压抑的喘息声。
绝望，像冰冷的潮水，一点点漫上来，快要将他淹没。
难道……真的来不及了吗？难道那场发生在黎明前最后的黑暗里的屠杀，最终还是夺走了她？那个冷静、睿智、在关键时刻选择与他并肩、甚至为他牺牲一切的苏曼卿，最终只落得一个“名单不详”的下场？
他不甘心！
沈砚之猛地抬起头，黑暗中，他的眼睛因为充血和缺乏睡眠而布满红丝，但那眼神却亮得骇人，如同荒野中濒死的孤狼。
还有一个地方，他必须去。一个他潜意识里一直回避，却无法绕开的地方——
宁海路二十五号。
那个她最后被关押，也可能最后遇难的地方。
他要去亲眼看一看。哪怕那里只剩下残垣断壁，只剩下血腥的痕迹，他也要去感受，去寻觅，哪怕只是一丝一毫与她相关的线索。
他要知道，她最后停留在这个世界上的地方，究竟是什么样子。
下定决心后，一种异样的平静取代了之前的焦躁。他拿出老赵给的手枪，退出弹夹，检查子弹，然后又咔嚓一声退了回去。冰冷的金属触感，让他混乱的思绪稍微清晰了一些。
夜色渐深，南京城笼罩在一片寂静之中，只有远处偶尔传来几声零星的狗吠和巡逻队经过的脚步声。
沈砚之悄无声息地离开了阁楼，像一个真正的幽灵，融入了金陵古都沉沉的夜色里，朝着那个承载着他最后希望，也可能是最终绝望的地方，坚定地走去。