自行车的链条在夜风里发出“咔啦咔啦”的异响，像是随时会崩断。谢温笑弓着背蹬车，帆布包紧贴在后背，里面的书随着车身颠簸轻轻震动，像在给他传递某种节奏。槐树巷口的路灯坏了半截，只剩微弱的光在地面投出歪斜的影子，断墙的轮廓在黑暗里像蛰伏的巨兽，连风穿过墙缝的声音都带着诡异的滞涩。
他停下车，攥着爷爷的钥匙往断墙走。指尖刚触到冰凉的砖面，钥匙柄上的符号就开始发烫，砖缝里渗出淡蓝色的光，顺着纹路慢慢拼出“子时书屋”的门牌。这次门没有自动打开，他把钥匙按在门牌中央的凹槽里，“咔嗒”一声轻响，木门像被唤醒的老人，缓缓向内推开，熟悉的槐花香混着旧纸霉味扑面而来，比上次更浓，浓得让人发晕。
走进书屋的瞬间，身后的门突然“砰”地关上，门缝里的蓝光瞬间熄灭。谢温笑转身去拉门，却发现门板变成了和断墙一样的砖石结构，连门牌的痕迹都消失了。他心里一慌，抬头看向书架旁的挂钟——钟摆停在11:59，分针和时针重叠在一起，像是被冻住了。
“怎么回事？”他往前走了两步，脚下的光河比上次更宽，泛着幽蓝的冷光，河面上漂浮的书页多了不少，上面的反字在光里扭动，像是在求救。他蹲下身，想捞起一张书页，指尖刚碰到光面，挂钟突然“当”地响了一声，钟摆开始倒转，指针以肉眼可见的速度往回跳，从11:59跳到11:58，再到11:57……
书页里的反字突然变得清晰，连成了一句完整的话：“书屋的钟，走的是记忆的时间，进来容易，出去难。”
谢温笑猛地站起来，看向书架顶层——那本烫金封皮的书还在，正泛着淡淡的金光。他想起书里的提示，快步走过去，刚想把怀里的书放进书架后的暗格，就听到身后传来书页翻动的声音。他回头一看，原本静止的书架开始移动，一排排书自动抽出，在半空拼出一道门的形状，门后是一片漆黑，只有零星的光点在闪烁，像遥远的星星。
“这是出口吗？”他犹豫了一下，还是往那道门走。刚跨进门缝，就感觉到一阵强烈的眩晕，耳边传来无数细碎的声音，像是有人在低声说话，又像是书页被撕毁的脆响。等他站稳时，发现自己站在出租屋的楼道里，声控灯亮着，墙上的涂鸦还是原来的样子，可楼道口的日历却显示着三天后的日期。
“我不是刚从这里出来吗？怎么过了三天？”谢温笑冲进出租屋，推开门的瞬间，一股霉味扑面而来——桌上的水杯里长了一层绿毛，窗台上的盆栽已经枯萎，沙发上堆着三封一模一样的房租催单，最上面那封的落款日期是三天后。
他抓起手机，屏幕上的时间果然是三天后，相册里多了几张他没拍过的照片——都是子时书屋的场景，有漂浮的书页，有发光的光河，还有书架拼成的门。照片的拍摄时间，正是他在书屋里的那段时间。
“难道我在书屋里待了三天？可我感觉只过了几分钟。”谢温笑瘫坐在椅子上，翻看着手机里的照片，突然发现一张照片的角落有个模糊的人影，穿着和编辑一样的西装，手腕上戴着黑色珠子，正站在书架后盯着他。
他心里一紧，赶紧放大照片——人影的脸被蓝光挡住了，只能看到嘴角勾起的冷笑，和编辑的笑容一模一样。难道编辑也进过书屋？还一直在暗中盯着他？
就在这时，门被敲响了，是房东张婶的声音：“谢温笑，你终于回来了！房租拖了三天，今天必须交，不然你就搬出去！”
谢温笑赶紧把手机藏好，打开门。张婶叉着腰站在门口，身后还跟着两个穿黑衣服的人，手里拿着文件夹，像是中介。“你这三天去哪儿了？电话也不接，信息也不回，我还以为你跑了呢。”张婶的语气很冲，眼神却在偷偷打量他身后的屋子。
“我去外地找朋友了，手机没电了。”谢温笑勉强解释道，伸手去摸钱包——里面的钱只够交一半房租，根本不够。“张婶，能不能再宽限几天？我过几天就有钱了。”
“宽限？我已经宽限你半个月了，不能再宽限了！”张婶从文件夹里拿出一张纸，“这是解约合同，你今天要么交房租，要么签字搬出去，没有别的选择。”
谢温笑盯着解约合同，心里又急又乱。他在书屋里待了三天，不仅错过了交房租的时间，还可能错过了编辑说的“收书人上门”的时间。编辑要是发现他没交出书和钥匙，会不会让收书人提前动手？
“我真的没钱，能不能再等两天？”谢温笑往后退了一步，挡住门口，不让张婶和黑衣人进来，“我朋友答应明天给我打钱，明天一定交。”
“明天？谁知道你明天会不会又跑了？”张婶伸手去推谢温笑，“今天必须搬，不然我们就帮你搬！”
黑衣人也上前一步，伸手去抓谢温笑的胳膊。谢温笑赶紧躲开，心里突然想起爷爷的钥匙——钥匙能打开子时书屋的门，说不定也能打开其他的门。他悄悄摸出口袋里的钥匙，指尖刚碰到钥匙柄，钥匙就开始发烫，门外的楼道里突然传来“咔嗒”一声轻响，像是有什么东西被打开了。
张婶和黑衣人的动作顿住了，疑惑地看向楼道。谢温笑趁机冲进屋里，抓起帆布包，从窗户爬了出去——出租屋在二楼，楼下有棵老槐树，他顺着树干滑下去，落在地上时崴了脚，疼得他龇牙咧嘴。
他顾不上疼，背着帆布包往巷口跑，身后传来张婶的骂声和黑衣人的脚步声。他不敢回头，一直跑到槐树巷口，才停下来喘口气。巷子里的断墙还在，可门牌却没有浮现，钥匙也不再发烫，像是失去了力量。
“难道只有子时才能打开书屋的门？”谢温笑攥着钥匙，心里很着急。现在离子时还有几个小时，他不知道该去哪里，也不知道收书人会不会找上门。
他想了想，决定去城西花店看看。说不定能找到更多关于那个男人和黑色箱子的线索，也能弄明白编辑为什么会知道那么多细节。他骑着旧自行车，往城西花店的方向赶，路上一直盯着手机——编辑没有给他发消息，也没有打电话，像是把他忘了。
到了花店门口，警戒线已经撤了，门口贴了封条，上面写着“警方查封，禁止入内”。谢温笑绕到花店后院，发现后门也被封了，砖缝里的钥匙碎片不见了，只剩下一道空荡荡的缝隙。
他蹲下身，仔细看着缝隙，突然发现砖墙上有一道新的划痕，像是被什么东西撬过。划痕的形状，和他在书里“回忆”中看到的铁铲铲头一模一样。难道那个男人又来过这里？还拿走了钥匙碎片？
就在这时，他听到身后传来脚步声，回头一看，是两个穿警服的人，正盯着他看。“你在这里干什么？”其中一个警察走过来，拿出手铐，“我们已经盯你很久了，跟我们回警局一趟。”
“我没干什么，就是路过。”谢温笑赶紧站起来，往后退了一步，“我是个漫画家，来这里找灵感。”
“找灵感？”警察冷笑一声，“你三天前失踪，今天刚回来就来案发现场，还在后门徘徊，你觉得我们会信你？”另一个警察拿出手机，打开一张照片——是谢温笑在书屋里拍的那张照片，角落的人影被圈了出来，“这张照片是在你手机里发现的，这个人影是谁？你为什么会有案发现场的照片？”
谢温笑愣住了，他明明把照片藏好了，警察怎么会找到？难道是编辑搞的鬼？还是收书人把照片发给了警察，想嫁祸给他？
“这张照片是我在网上找的，不是我拍的。”谢温笑强装镇定，“我真的和案子没关系，你们别误会。”
“误会？”警察上前一步，抓住谢温笑的胳膊，“有没有误会，回警局查一下就知道了。你现在涉嫌参与城西花店女尸案，我们有权带你回去调查。”
谢温笑被警察押着往警车走，心里又急又怕。他知道，要是被带回警局，不仅会错过子时，还可能被收书人趁机抢走书和钥匙。他悄悄摸向帆布包，想拿出书看看有没有办法，可手指刚碰到书，书就开始发烫，口袋里的钥匙也跟着震动起来。
警车的车门刚打开，远处突然传来一阵巨响，像是爆炸的声音。警察下意识地回头看，谢温笑趁机推开警察，背着帆布包往巷子里跑。他不知道爆炸声是怎么回事，只知道现在必须赶紧跑，不然就会被警察抓住，还会被收书人找到。
他跑了很久，直到听不到警察的脚步声，才停下来喘口气。他靠在墙上，看着怀里的书——书封面上的符号泛着淡淡的蓝光，像是在指引他。他知道，现在只有子时书屋能保护他，只有书能给他答案。
他看了眼手机，已经晚上十点了，离子时还有两个小时。他必须在子时前赶到槐树巷，打开书屋的门，把书藏好，还要弄明白编辑和收书人的阴谋。他攥紧钥匙，重新骑上自行车，往槐树巷的方向赶，夜风在耳边呼啸，像是在催促他，又像是在警告他——今晚，可能会有更大的危险在等着他。