一 诉状
1991 年 9 月 12 日，临川县法院立案庭的木质柜台积着半指厚的灰，阳光斜斜切进来，照得浮尘在光柱里乱撞。穿灰布制服的书记员正用红蓝铅笔划着卷宗，突然 “咚” 一声，一份牛皮纸信封砸在柜台上，震得桌上的印泥盒跳了跳。
信封里滑出两页纸，最上面是手写的《刑事自诉状》，字迹用力过猛，笔尖戳破了纸页，在 “制假纵火” 四个字上洇出墨团。自诉人 “周大年” 三个字下面，按着枚鲜红的指印，印泥新鲜得发亮，边缘溢出的红油蹭在纸上，像一截刚被拔出的指甲，还带着血肉的黏腻。书记员拿起诉状，指尖沾到未干的墨汁，皱着眉往衣襟上蹭了蹭 —— 那片灰色的的确良布料上，瞬间多了块黑渍，像给规整的制服添了个污点。
柜台外，周大年站在阴影里，穿件半旧的咖啡色夹克，领口沾着点机油，是今早开三轮摩托时蹭的。他盯着书记员的动作，嘴角勾着笑，右手插在裤袋里，攥着个铁皮烟盒，里面装的不是烟，是 1989 年那场 “火灾” 后剩下的半片马兜铃粉，苦臭味透过铁皮缝钻出来，混着他身上的汗味，在空气里凝成一股浑浊的气。
二 旧法条
诉状的附页是张撕下来的作业本纸，边缘毛糙，上面抄录着 1991 年《刑法》第 145 条。字迹潦草，有些笔画写飞了，“拘役” 的 “拘” 字少了一撇，“罚金” 的 “罚” 字最后一笔拖得老长，像条尾巴。墨汁没全干，在 “三年以下有期徒刑” 几个字上晕开，把 “三年” 糊成了黑团，像给法律条文临时磨了把钝刀，带着敷衍的杀气。
周大年看着书记员把附页钉在诉状上，突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“同志，这法条没抄错吧？我可是找‘懂法的’问过的。” 他说的 “懂法的”，是县司法局退休的老王头，昨天拿了他两条 “红塔山”，才在昏暗的煤油灯下帮他抄了这页纸，抄到一半还打翻了墨水瓶，溅得纸上全是黑点，像给法律蒙了层灰。
书记员没抬头，用红笔在附页上打了个勾：“格式对，内容差不多。” 他把诉状放进 “待立案” 的木盒里，盒盖上的 “公平正义” 四个字漆皮剥落，露出里面的木头纹路，像被岁月啃过的承诺。
三 传票
9 月 13 日上午，临川县十字街口飘着细雨，把青石板路润得发亮。陆超群的凉茶摊支在老槐树下，铝桶里的凉茶冒着热气，混着雨水的湿气，在空气里散着苦香。他正弯腰洗碗，瓷碗碰撞的声音清脆，突然听见 “吱呀” 一声，一辆绿色的二八大杠自行车停在摊前，车把上挂着个印着 “法院” 字样的帆布包。
“陆超群？” 穿蓝布制服的送达员跳下车，从包里掏出张硬纸板传票，上面的字迹是铅字打印的，却歪歪扭扭，“‘118 号’传票，9 月 15 号上午八点半开庭，案由诽谤。” 他把传票递过来，又补充了一句，“可带证据，也可带律师 —— 要是能请到的话。” 最后几个字说得轻，像怕戳破什么。
陆超群接过传票，指腹蹭过 “临川县人民法院” 的红章，朱砂有些褪色，边缘模糊。他抬头想问什么，送达员已经跨上自行车，车铃 “当当” 响着，钻进了雨幕里，那声音像给即将到来的审判上了发条，每一声都敲在人心上。
四 凉茶摊预警
当夜，雨停了，月亮从云缝里钻出来，把凉茶摊的影子拉得老长。林知秋踩着泥泞的路走来，手里攥着张传票复印件，纸页被雨水打湿，边缘发卷。她把复印件拍在摊前的木桌上，声音带着急：“周大年这是恶人先告状，想用法律堵你的嘴，让你没法再提假药的事！”
陆超群正用布擦着铜秤砣，秤星在月光下闪着冷光。他把秤砣提起来，底部在灯下反光，映出林知秋焦急的脸：“怕什么？他有诉状，我有证据，明天法庭上见真章。今晚先把剩下的凉茶熬了，街坊们还等着喝呢。” 他转身去搬煤块，没看见林知秋皱紧的眉头 —— 她刚从检察院门口过，看见周大年和一个穿法院制服的男人进了巷口的小酒馆，手里拎着个鼓鼓囊囊的黑塑料袋。
五 突袭
9 月 14 日，凌晨四点，天还没亮，十字街口静得只剩路灯的 “嗡嗡” 声。昏黄的灯光像隔夜的凉茶，在青石板上结了一层淡淡的油皮。陆超群蹲在煤炉前生火，铝桶里的水 “滋滋” 作响，冒着细小的气泡。铜秤砣挂在摊杆尾端，影子投在墙上，像一枚巨大的黄铜问号，随着微风轻轻晃动。
突然，四束手电光从巷口射来，白得刺眼，直晃得人睁不开眼。“谁？” 陆超群猛地站起来，手摸向身后的秤砣。“是我。” 周大年的声音从光后面传来，带着冷笑。他走在最前，咖啡色夹克的领子立着，像给脖子装了一副刀鞘，挡住了半张脸。身后跟着三条黑影，都穿旧的市场协管制服，袖口却被私自缝了松紧带，紧紧箍在手腕上，一看就是为了打架方便。
每人手里都拎着一根铁钩 —— 是 1991 年市场整顿办统一发放的 “管理钩”，原本是用来钩违规摊贩的货物，现在却被磨得发亮，钩嘴闪着冷光，编号早已被挫掉，像被抹去了身份的凶器。
六 砸摊
“给我撬！” 周大年一声令下，最左边的黑影举起铁钩，狠狠砸向铝桶。“哐当” 一声，铝桶被掀翻，褐色的凉茶 “哗” 地泼在青石板上，瞬间升起一团白雾，带着药草的苦香，像 1989 年被烧毁的账本化成的魂，在空气里飘了飘，就散了。
第二钩砸向案板，“咔嚓” 一声，厚厚的木质台面裂成两截，木刺朝天翘着，像被剖开的胸骨，看着渗人。第三钩直奔陆超群的面门而来，他急忙侧身，铁钩擦着耳朵过去，“当” 一声撞在铜秤砣上，火星四溅，黄铜秤砣的表面瞬间多了一道新的凹痕。
陆超群的虎口被震得发麻，秤砣脱手而出，重重砸在脚边，离脚趾只差两指的距离，像给死神量了量脉搏，差一点就撞上。他刚想弯腰去捡，周大年已经冲了上来，一脚踩在他的手背上。
七 新刻字曝光
秤砣落地时翻了个身，底部朝天，月光正好照在上面，赫然显出三行新刻的字 ——“1991.9.15 凉茶王”。字迹歪歪扭扭，刻痕却很深，显然是用钢錾连夜凿成的，笔画边缘还带着新鲜的铜屑，像给仇人提前刻好的墓碑，透着股阴狠。
陆超群挣扎着想去抓秤砣，周大年的鞋底在他手背上碾转，骨节发出 “咔咔” 的声响，像干枯的树枝被踩断。“凉茶王？” 周大年俯下身，冷笑一声，“明天到了法院，我就让你变成‘诽谤王’！” 他说完，又加了把劲，陆超群疼得额头冒冷汗，视线却死死盯着秤砣上的字，像要把那几个字盯出洞来。
八 铁钩锁喉
三条黑影呈 “品” 字形围了上来，手里的铁钩交叉在一起，架在陆超群的脖子上，钩背紧紧顶住他的喉结，像给声音上了道枷，稍一用力就能让人说不出话。周大年弯腰，把那份传票副本捡起来，“啪” 地拍在陆超群的脸上，纸张的棱角刮得他脸颊生疼。
“法庭见之前，先给你上上课 —— 祸从口出！” 他抬手，一拳砸在陆超群的腹部。陆超群疼得弯下腰，胃液混着凉茶从嘴角喷出来，落在铜秤砣上，褐色的苦水顺着 “凉茶王” 三个字的凹槽往下流，像给这侮辱加了一层润滑，让那些字看起来更刺眼了。
周大年看着他痛苦的样子，笑得更得意了：“知道怕了？现在求饶还来得及，把你手里的账本和磁带交出来，我就撤诉。”
九 群众聚灯
打斗的声响终于惊动了附近的居民，先是一户人家的灯亮了，接着是第二户、第三户…… 居民楼里的灯次第亮起，像给漆黑的夜里按了一排开关，把十字街口照得亮堂堂的。老郑第一个冲了过来，手里还拎着那台 “燕舞” 收录机，机身上的按钮还亮着，磁带一直在转，正好录下了周大年那句 “法庭见之前，先给你上上课！”
林知秋也赶来了，她把花衬衫青年留下的大哥大高举过头顶，绿色的屏幕上显示着 “00:12”，像给这黑夜增加了十二秒的真相记录。三条黑影见人越来越多，互相使了个眼色，吹了声口哨，转身就往巷口跑，跳上一辆没有牌照的面包车，车门 “哗” 地一声拉上，像给这恶行拉上了帘子。
周大年是最后一个走的，他回身，把手里的铁钩往地上一甩，钩嘴正好卡在铜秤砣的凹槽里，“当” 一声脆响，像给仇人戴上了镣铐。“明天八点，法院见！带上你的秤砣，等着称你的刑期吧！” 说完，他钻进面包车，车灯亮起，红色的尾灯像一截断指，很快就被夜色吞没了。
十 铜秤砣的伤
陆超群慢慢跪坐起来，伸手把铜秤砣抱在怀里。底部的 “1991.9.15 凉茶王” 七个字，在灯光下闪着阴冷的光，像一条逆向的秤星，嘲讽着他。他伸出手指去摸那些刻痕，锋利的铜边割破了指尖，血珠滚进凹槽里，与残留的凉茶、地上的尘土混在一起，变成了一种浑浊的颜色，像给这侮辱加了一层血色的防锈剂。
老郑递过来一卷绷带，陆超群摇了摇头，把手指上的血抹在 “凉茶王” 三个字上，让红色渗进每一道刻痕里，像给这恶意满满的谎言，回盖了一枚属于自己的血色印章。
十一 法院的早晨
9 月 15 日，晨七点半，临川县法院门口挤满了人。两尊石狮子蹲在大门两侧，嘴巴张得大大的，像等着吞掉什么人。陆超群背着个旧帆布包，铜秤砣挂在包外，底部朝外，“凉茶王” 三个字已经被血染成了暗紫色，像一枚提前烙好的囚印，随着他的脚步晃荡。
林知秋从包里掏出一叠纸，递到他手里：“这是昨晚整理的反诉材料，案由是诬告陷害、故意伤害和提供虚假证据。” 最下面压着一盘磁带，封面用圆珠笔写着：“1991.9.14 凌晨 砸摊现场 原声”，磁带壳上还沾着点干涸的血迹，像给这黑夜的证据加了一层封条。
“老郑的收录机录得很清楚，周大年的声音、铁钩砸东西的声音都在里面。” 林知秋压低声音，“还有，我托人查了，昨天和周大年去小酒馆的是法院的刘书记员，他们手里的黑塑料袋，大概率是‘好处费’。”
十二 法槌未落
八点整，法庭的木门 “吱呀” 一声被推开，陆超群第一个走进去，铜秤砣先过了安检，x 光机的屏幕上，“凉茶王” 三个字变成了白色的骨影，像给真相拍了张 ct，清晰可见。周大年已经坐在了自诉人席上，今天换了件咖啡色的西装，领口依旧立着，像给脖子装了第二副刀鞘，脸上带着志在必得的笑。
他看见陆超群身上的铜秤砣，嘴角抽了一下，随即又冷笑起来：“陆老板倒是有闲情，带个秤砣来法庭，是想称称自己的罪孽有多重吗？”
陆超群没理他，走到被告席坐下，把铜秤砣往桌上一放，底部的血字正对着审判席：“法官同志，这不是凶器，是被告的证物，也是原告昨晚袭击我的作案工具 —— 上面的刻字和凹痕，都是周大年留下的。”
审判长敲了敲木槌，刚要开口，突然有人敲门。门被推开，花衬衫青年拎着个蛇皮袋走进来，蛤蟆镜挂在头顶，脸上沾着点泥：“不好意思，来晚了。我这里有新证据 —— 周大年堂弟的忏悔录音，还有他藏在床底下的假药账本。”
十三 尾声
周大年的脸色瞬间变得惨白，猛地站起来：“你胡说！我堂弟早就跑了，你哪里来的录音？”
花衬衫青年笑了，从蛇皮袋里掏出个老式录音机，按下播放键。里面传出一个颤抖的声音：“是我哥让我烧的锅炉房，也是他让我找临时工顶罪的…… 那批假药卖了三万多，都给省厅的李建国分走了一半……”
就在这时，法庭的门再次被推开，几个穿警服的人走了进来，径直走向周大年：“周大年，我们接到省厅通报，怀疑你涉嫌制售假药、行贿，现在依法对你进行逮捕！”
周大年瘫坐在椅子上，眼神涣散。陆超群看着他，伸手摸了摸铜秤砣上的 “凉茶王” 三个字，突然发现刻痕深处，还藏着一个模糊的小印记 —— 是个 “李” 字，像一枚被刻意掩盖的印章。
他心里一沉，转头看向花衬衫青年，青年也正好看着他，眼神里带着深意。陆超群突然明白，周大年只是个小角色，真正的大鱼，还藏在省城的迷雾里，而这个 “李” 字，或许就是钓出大鱼的钥匙。
法槌再次落下，“当” 一声脆响，这一次，不是为了审判开始，而是为了揭开更深的黑幕。