夜色已深，如同浓稠的墨汁泼洒在城市上空，万籁俱寂。沈家老宅二楼那间朝南的画室里，却依旧固执地亮着一盏暖黄色的老式台灯。灯罩是琥珀色的玻璃，将光线收敛成温柔的一团，仅仅照亮了画架前那一方小小的天地，仿佛黑暗海洋中一座孤独而执着的灯塔。
叶栀梦坐在画架前的矮凳上，身体微微前倾，如同一尊凝固的雕塑。她的目光紧紧锁在面前那幅尚未完成的参展作品上，画布上大片的底色已经铺就，是那种黎明前最深邃、却也最接近破晓的蓝灰色。她的右手紧紧握着一支画笔，笔尖蘸饱了混合着珍珠母贝粉的白色颜料，那颜色在灯光下泛着极其微弱的、类似月光般的莹润光泽。然而，这笔尖悬在画布上方寸许的位置，已经停留了许久，迟迟未能落下。
明天。明天就是毕业画展的正式布展日。
这几个字像擂鼓一样在她心头敲响，带着一种令人眩晕的回音。这不仅意味着她长达数月、倾注了无数心血的创作即将接受公众的检视，更标志着她作为一名美术学院应届毕业生，将第一次真正意义上，以自己的名字，自己的作品，踏入那个她向往又敬畏的艺术世界。紧张与期待如同两股交织的电流，在她纤细的血管里窜动，连带着握住画笔的指尖，都抑制不住地微微发颤，几乎要握不住那光滑的笔杆。
画板旁的地板上，散乱地堆叠着好几张被揉皱或划满修改痕迹的废弃草稿，像一片片凋零的白色花瓣，诉说着创作过程中的挣扎与不确定。她抬起手，用指关节用力揉了揉因长时间聚焦而酸胀不堪的眼睛，眼前甚至冒出了些许彩色的光斑。喉咙干得发紧，她决定暂时放下这令人焦虑的瓶颈，起身去厨房倒杯热水，或许能让自己紧绷的神经稍微松弛一下。
就在她刚挪动有些发麻的双腿，准备站起身时，画室那扇厚重的实木门，却被人从外面极其轻缓地推开了一条缝隙。
没有敲门声，甚至没有脚步声预警。
叶栀梦下意识地回头，心脏在寂静中突兀地加速跳动。
门缝里，映入眼帘的是沈砚辞挺拔的身影。他显然刚从外面回来，身上还穿着那身剪裁完美、线条冷硬的深灰色西装，外套甚至没有脱下，领带也依旧一丝不苟地系着，只是比白日里稍微松开了些许。走廊壁灯的光线从他身后漫过来，在他周身勾勒出一圈模糊的光晕，却丝毫未能软化他那种与生俱来的、带着距离感的冷峻气质。
“小叔？”叶栀梦几乎是条件反射般地挺直了原本有些疲惫的脊背，声音里带着一丝未能掩饰好的局促，还有一丝被打扰的微讶，“您……您还没休息啊？”
沈砚辞的目光，先是如同最精密的仪器般，快速扫过画架上那幅进行到一半、正处于关键阶段的画作，随即，便精准地落在了她眼下那两片因为连续熬夜而无法遮掩的、淡淡的青黑色阴影上。他的眉头，几不可察地、极其轻微地蹙了一下，那动作快得如同错觉，瞬间便恢复了平日的面无表情。
他没有回答她关于休息的问题，仿佛那并不值得一提。他只是迈步走了进来，脚步轻得几乎听不见声音。然后，他抬起手，将一直端在手里的一个透明的玻璃杯，稳稳地放在了画架旁边那个充当临时边几的旧木箱空角上。
玻璃杯壁是温热的，触手生暖，里面盛着大半杯纯白的液体，表面平静，散发着醇厚的、带着甜香的牛奶气息。
“温牛奶。”他的声音响起，依旧是那种惯常的、听不出什么情绪起伏的平淡语调，像在陈述一个客观事实，“凉了，就不好喝了。”
这简短的几个字，没有任何多余的修饰，却像一颗投入平静湖面的石子，在叶栀梦的心底漾开圈圈涟漪。她伸出手，指尖触碰到那恰到好处的温暖，那暖意便顺着神经末梢，丝丝缕缕地蔓延开来，一路流向有些冰凉的手腕，甚至试图去温暖那颗因为紧张和不确定而微微蜷缩的心。
这些日子，每当她像这样熬夜修改画作，沉浸在创作的焦灼与孤独中时，沈砚辞总会像设定好程序的钟摆一样，在这个深夜时分悄然出现，默不作声地送来这么一杯温度总是刚刚好的牛奶。他从不询问进展是否顺利，从不评价画作的好坏，甚至很少在她身边停留超过一分钟。他只是放下杯子，有时会看一眼画布，然后便转身离开，留下一个沉默的背影。
可就是这看似程式化、不带任何情感温度的举动，却偏偏让她在这个庞大、华丽却时常感觉冰冷的沈家宅院里，捕捉到了一种难以言喻的、微弱却真实的暖意。像冬夜里突然发现的一星炭火，不足以驱散所有严寒，却足以让人鼓起勇气，继续走下去。
“谢谢小叔。”她轻声道谢，声音里带着一丝不易察觉的依赖。她低下头，小心地抿了一口牛奶。温热的、带着天然甜香的液体滑过干涩的喉咙，有效地缓解了熬夜带来的疲惫与焦躁，连带着紧绷的太阳穴似乎也松弛了些许。
沈砚辞这次却没有像往常那样立刻转身离开。他的目光，越过她的肩膀，落在了画布上那幅已经完成大半、名为《暖阳》的作品上。
画面的主体，是一个洒满金色阳光的宁静庭院，光影处理得极其细腻柔和。一个穿着简单白色连衣裙的女孩，正侧身坐在一张有些年头的木质长椅上，膝盖上摊开着速写本，她低着头，神情专注，笔尖在纸面上游走。背景是郁郁葱葱的树木，枝叶间漏下斑驳的光点，整个画面笔触温柔，色彩明净，透着一股能抚慰人心的、满满的治愈感。
沈砚辞深邃的眼眸，在那画面上停留了比平时更长的时间。
他认得那个庭院。那是沈家老宅后面，一个不常有人去的、种满了老香樟和蔷薇的角落。他也依稀记得那个场景。那是很多年前，叶栀梦刚被接到沈家不久，还是个怯生生的小女孩的时候。他有一次偶然路过，就看到她一个人偷偷躲在那张长椅上画画，阳光洒在她单薄的肩膀上，安静得像个误入凡间的精灵。
只是，那时她还是个需要仰头看他的小不点，眉眼间带着寄人篱下的不安与惶恐。而如今，画布上的女孩身姿已然亭亭，侧脸的线条柔和而坚定，那份专注与沉静，早已褪去了当年的青涩与胆怯。
时光荏苒，那个需要庇护的小女孩，已然在他未曾刻意关注的岁月缝隙里，悄然长成了足以用画笔构建自己世界的、独立的年轻女性。
“明天去布展，”沈砚辞开口，打破了画室里短暂的沉默。他的声音依旧是那种惯常的、带着疏离感的冷淡，但若仔细分辨，似乎又能捕捉到一丝极其细微的、被刻意压抑着的关切，“需要我安排人送你过去吗？”
叶栀梦愣了一下，随即连忙摇头，语气甚至带上了一丝急切的坚持：“不用了，小叔。真的不用麻烦。我已经和几个同学都约好了，明天早上我们直接在美院门口集合，然后一起过去布展。我们几个人互相帮忙，肯定能搞定的。”她不想事事都依赖沈家，依赖他。她渴望证明，即使没有沈家这层光环，她也能凭借自己的能力和努力，顺利完成这次重要的展示。她不想让别人在背后议论，说她叶栀梦不过是靠着沈家的荫庇，才能拥有这一切。
沈砚辞盯着她线条略显倔强的侧脸，那上面写着属于她这个年纪特有的、不愿服输的执拗。他沉默了几秒钟，那沉默短暂却带着一种无形的重量。最终，他没有再坚持，只是用他那听不出情绪的声线，淡淡地说道：“注意安全。布展结束就早点回来，别在外面逗留到太晚。”
他顿了顿，目光似乎不经意地扫过她画板边缘夹着的那张崭新的、印着她照片和名字的参展证，语气平稳地补充道，仿佛只是在告知一个既定的行程安排：“另外，画展正式开幕那天，下午的场次，我会过去。”
叶栀梦猛地抬起头，清澈的眼眸里瞬间盛满了毫不掩饰的惊讶，甚至有一丝慌乱。她从未想过，沈砚辞会亲自去看她的毕业画展。他是沈氏集团的掌舵人，平日里行程排得密密麻麻，分秒必争，连回家吃顿饭都常常是匆匆来去。而且，在她的印象里，他对这些纯粹的艺术展览向来是兴趣缺缺，认为那不过是“闲适生活的点缀”，与他所掌控的庞大商业帝国格格不入。
“您……您真的不用特意过来的！”她有些急切地说道，脸颊不受控制地微微发烫，像是生怕给他添了麻烦，又像是某种隐秘的期待被骤然点破后的无措，“就是我们美术学院内部组织的一个小画展，规模不大，展出的也都是我们这些学生的习作，稚嫩得很，没什么……没什么特别好看的作品。”
她越说声音越低，最后几乎变成了嗫嚅，下意识地避开了他沉静的目光，低下头，盯着自己沾着些许颜料的帆布鞋鞋尖。
沈砚辞却仿佛没有听到她委婉的拒绝，或者他听到了，但根本不在意。他的语气带着一种不容置喙的笃定，甚至为自己找了一个听起来颇为冠冕堂皇的理由：“正好那天下午公司那边没什么紧要的安排，空出来了。过去看看你的作品，也算是……对你学业完成的一种支持。
他说得轻描淡写，合情合理。然而，只有他自己心里清楚，这绝不仅仅是一次简单的“支持”。他早已通过助理，拿到了画展的初步嘉宾邀请名单，上面不乏一些所谓的艺术收藏家、评论家，以及……一些家境优渥、对艺术（或者说对年轻女艺术家）抱有“浓厚兴趣”的富家子弟。他必须亲自到场，用自己的存在，无声地划定界限，确保不会有不长眼的人，对叶栀梦生出任何不该有的心思，或者让她受到丝毫的委屈。
说完这句话，他似乎觉得该交代的已经交代完毕，没有再停留。他转身，步履沉稳地走出了画室，甚至在带上房门的时候，刻意放轻了动作，只发出了一声几不可闻的“咔哒”轻响，仿佛生怕惊扰了这片空间里正在酝酿的艺术灵感，或者说，惊扰了那个此刻心思纷乱的女孩。
叶栀梦依然维持着原来的姿势，手里捧着那杯温度正在渐渐散去的牛奶，目光怔怔地投向那扇已经紧闭的房门。心里像是被投入了一颗石子，荡开一圈圈复杂难言的涟漪。沈砚辞总是这样，表面上对她维持着恰到好处的疏离与冷淡，言语吝啬，情绪莫测，可偏偏又总能在这些最细微的地方，在她最需要支撑的时刻，以一种近乎笨拙却又无比精准的方式，给予她意想不到的温暖和……一种让她安心的保护。
她低下头，视线重新落回面前的画布上。画面上那片被她精心描绘的、充满希望的暖阳，似乎也因为她心境的微妙变化，而显得更加生动明亮了几分。原本因为焦虑和疲惫而紧绷的神经，奇异地放松了下来。她深吸了一口气，将玻璃杯轻轻放在一旁，重新拿起了画笔。
这一次，笔尖没有再犹豫。它带着一种笃定与流畅，落在了画布上那片等待被点亮的蓝灰色天空上，顺畅地勾勒出晨曦初露时，那第一缕穿透云层的、纤细却充满力量的金色光线。
她不知道的是，沈砚辞并没有走远。
他并没有像他表现出来的那样，径直回到自己的卧室。他只是退到了画室门外的走廊里，将自己高大的身躯隐没在墙壁投下的浓重阴影之中。他就那样静静地站着，如同蛰伏的夜行动物，目光透过那扇门未曾完全合拢的、细微到几乎不存在的缝隙，专注地、近乎贪婪地，凝视着画室内那个重新沉浸到创作世界中的身影。
看着她微微蹙起的眉头，看着她时而停顿思考、时而挥笔如飞的专注侧脸，看着她偶尔因为找到感觉而轻轻扬起的嘴角。
看了许久，直到确认她似乎已经摆脱了之前的瓶颈，进入状态，他才缓缓地、几乎无声地，从西装内袋里掏出了手机。屏幕的冷光瞬间照亮了他线条冷硬的下颌。
他熟练地解锁，拨通了一个号码。
电话几乎是秒接。
“沈总。”那边传来陈助理清醒而干练的声音，显然即便是在这个深夜时分，他也随时处于待命状态。
沈砚辞的声音压得很低，带着一种浸入骨髓的冰冷，与方才在画室里那平淡的语调判若两人：“帮我做两件事。第一，尽快拿到叶栀梦毕业画展最终确认的所有到场嘉宾名单，尤其是那些背景比较活跃、家境优渥的男性宾客，把他们的资料单独整理出来，重点标注，明天上午之前发到我邮箱。”
他顿了顿，眼神在黑暗中锐利如鹰隼，继续下达指令，语气不容置疑：“第二，安排几个人，要机灵可靠的，明天混在画展现场的观众和工作人员里。他们的唯一任务，就是暗中跟着叶栀梦，确保她的绝对安全。我不希望看到任何意外，也不希望有任何不相干的人，过度接近她。明白吗？”
“明白，沈总。我立刻去安排。”陈助理的回答没有丝毫犹豫，显然对处理这类“特殊”任务早已习以为常。
沈砚辞没有再多说一个字，直接掐断了通话。他将手机紧紧攥在掌心，金属外壳的冰凉触感似乎能让他保持绝对的清醒。他就这样，又在昏暗的走廊里站立了许久，如同一尊沉默的守护神。画室门缝里透出的那缕暖黄光线，始终未曾熄灭，像一枚烙印，刻在他的视网膜上。
他知道，这场画展，不仅仅是叶栀梦学业生涯的一个重要仪式，也是他守护她的一个重要节点。他绝不会允许任何人、任何事，破坏她人生中这个值得纪念的时刻，更不会允许任何潜在的威胁，有机会靠近她，甚至……试图从他身边将她带走。
绝对，不允许。
叶栀梦一直画到后半夜，窗外天际甚至已经透出了一丝极其微弱的、预示黎明将至的鱼肚白。她终于放下了画笔，身体因为长时间的专注而充满了疲惫，但精神却带着一种完成后的虚脱与满足。
她退后两步，仔细端详着画架上最终完成的《暖阳》。画面上的光影、色彩、构图，都达到了她目前能力所能企及的完美。那个坐在阳光下的女孩，仿佛也被注入了生命，带着一种安静而坚定的力量。
她的目光，不经意间扫过旁边旧木箱上那个早已凉透的、杯壁上凝结了些许水珠的玻璃杯。空的牛奶杯静静地立在那里，像一个小小的、沉默的见证者。
她的嘴角，不受控制地、轻轻地向上扬起了一抹清浅的、带着倦意却无比真实的笑容。她小心地拿起那个杯子，指尖感受到残留的一丝余温，或者那只是她的错觉。
她轻轻将杯子握在手中，心里默默地、带着一丝隐秘的期待，盼望着明天的画展一切顺利。也悄悄地、在心底最柔软的角落，埋下了一个小小的、不敢声张的愿望——盼望着画展那天，沈砚辞真的会如他所说，出现在那片属于她的、由色彩和梦想构筑的世界里。