陆北辰对林晚星的肚子紧张得不行，几乎把能想到的小心都做到了——每天早上跑三里地去炊事班要热粥，晚上巡逻回来必定先摸她的手凉不凉，连贾玲都说：“陆连长这哪是宠媳妇，是把人当稀世珍宝供着。”
林晚星被陆北辰照料得妥帖，自己却没闲着。她记起前世恢复高考的消息正是这年冬天传来的，便寻了个机会对马嘉祺说：“马班长，闲来无事时多翻翻新书旧报吧，或许以后能派上用场。”
马嘉祺何等通透，瞬间品出话里的深意，当即找来了藏着的课本，带着知青点的人悄悄复习起来。张真源埋首数理化习题，笔下的公式推导得越来越顺；宋亚轩捧着语文课本，晨读时的朗诵声越来越清亮；贺峻霖对着历史年表梳理脉络，那些过往的年月在他心里渐渐织成一张清晰的网。白日里大家各忙农活，夜里就着煤油灯凑在一起啃书本，连空气里都飘着股钻研的劲儿。
严浩翔则借着去县城买东西的机会，托关系弄来了不少复习资料，偷偷分给大家。“华先生来信了，”他压低声音对马嘉祺说，“说南方已经开始准备高考了，咱们这儿估计也快了。”
这天，陆北辰休假，正陪着林晚星在院子里晒太阳，突然听到外面一阵喧哗。鹿晗跑进来，手里挥舞着一张报纸，激动得满脸通红：“恢复高考了！报纸上登了！”
知青点里的空气像被投入了火星的干柴，瞬间燃得噼啪作响。马嘉祺双手接过那张油墨飘香的报纸，指腹抚过标题上的烫金大字，喉结滚动了好几下，才一字一顿地念出来，尾音里裹着抑制不住的颤：“恢复……高考了。”
“轰”的一声，屋里像炸开了锅。张真源扶了扶滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼睛瞬间红透，他猛地蹲下身，双手插进头发里——家里老爷子是教过书的，当年就因为那顶“臭老九”的帽子，他连考场的门都没摸到，这根刺在心里扎了快十年，此刻突然被这句话泡得发软，眼泪砸在裤腿上，洇出一小片深色。
宋亚轩怀里还抱着手风琴，不知怎的就拉开了风箱，《读书郎》的调子蹦跳着窜出来，他跟着哼，嘴角咧得老大，眼里却像落了雨，泪珠顺着脸颊往下掉，砸在手风琴的琴键上，溅起细碎的水花。
“哭啥！”有人笑着拍他后背，自己的声音却也哑了，“该笑！”
是啊，该笑的。这些年在田埂上磨出的茧，在油灯下熬出的眼疾，那些被叫做“知青”的日子里藏着的不甘，好像都能借着这张报纸，找到一个出口了。马嘉祺把报纸小心地折好，揣进贴胸的口袋，抬头时，眼里的光比窗外的日头还要亮：“都愣着干啥？找书去！”
屋里瞬间响起翻箱倒柜的声响，压在箱底的课本被找了出来，纸页发黄发脆，却被小心翼翼地抚平；缺了页的笔记本被重新装订好，笔尖划过纸面的沙沙声，比任何旋律都动听。
这一天，知青点的炊烟晚了半个时辰升起，却比以往任何时候都要旺。灶膛里的火舔着锅底，映着一张张年轻的、带着泪痕却笑得灿烂的脸。未来或许依旧要踩在泥里，但这一次，他们知道，泥地里能长出庄稼，也能长出叫做“希望”的东西。
林晚星看着他们激动的样子，心里暖暖的。她知道，命运的齿轮，正在因为他们的努力而悄然改变。
陆北辰把林晚星搂在怀里，轻声说：“要是你想考，我支持你。” 林晚星摇摇头：“我现在最重要的是把孩子生下来。等以后，有的是机会。” 她更想看着身边的人，一个个实现梦想。
接下来的日子，知青点变成了“学习小组”。白天下地干活，晚上就着煤油灯看书，贾玲总会多煮几个鸡蛋，给熬夜复习的人补身子；沈腾和马丽也不排练小品了，改成给大家讲笑话提神；关晓彤则送来不少安神的草药，怕他们累坏了身子。
孙悟空偶尔会来，坐在角落里听他们背书，要是有人卡住了，他就会“不经意”地扔块小石子，落在书本的某一页上——那一页，正好有答案；猪八戒则帮着守夜，谁要是偷懒睡觉，他就用他那大嗓门喊：“起来读书喽！考不上大学没媳妇哦！”
考试那天，陆北辰特意调了休，把连队的拖拉机擦得锃亮，突突地停在知青点门口。林晚星站在台阶上，手里捧着个粗布袋子，见人出来就往手里塞块红糖：“含着，甜甜嘴，保准能考出好成绩！”
马嘉祺接过红糖，指尖碰到她的手，温温的。他剥开糖纸把红糖丢进嘴里，甜意从舌尖漫开，笑着拍拍胸脯：“放心吧晚星！我们肯定考出好成绩，绝不辜负你和陆连长这番心意！”
张真源嘴里含着糖，说话含含糊糊却格外有力：“对！一定给咱知青点争口气！”
拖拉机突突地发动起来，林晚星站在门口挥手，红糖的甜香还留在空气里。陆北辰坐在驾驶座上回头喊：“坐稳咯！争取让你们第一个进考场！”
车斗里的人笑着应和，风声里混着红糖的甜，还有藏不住的期待与雀跃。阳光落在拖拉机的铁皮上，晃得人眼睛发亮，仿佛连车轮碾过的土路，都铺着一层甜甜的希望。
等他们考完回来，个个脸上都带着轻松的笑意。“题不难，”张真源说，“好多都是我们复习过的。” 严浩翔则神秘兮兮地说：“我报考了南方的大学，跟华先生说好了，到时候去找他。”
没过多久，印着烫金校徽的录取通知书，像衔着喜讯的燕子，陆续落在了知青点的土坯房里。
马嘉祺捏着北京大学的通知书，指尖抚过那行“录取”字样，阳光透过窗棂落在纸上，泛着温暖的光——那是他曾在梦里反复描摹过的名字。
张真源的清华大学物理系通知书被他用红绳仔细捆好，压在枕头下。夜里摸黑翻开，看“物理学”三个字时，眼眶总有些发热，仿佛终于能告慰家里那满箱蒙尘的旧书。
宋亚轩的音乐学院通知书上，还沾着路上的麦糠。他把通知书铺在琴盒上，指尖在“作曲系”三个字上敲出节奏，笑着对那把手风琴说：“你看，以后能正经学唱歌了。”
贺峻霖的复旦大学新闻系通知书被他夹在历史课本里，扉页上的校徽烫得发亮。他摸着“新闻系”三个字，想起自己记满了民生百态的日记本，心里像揣了团火——以后能把更多人的故事写下来了。
严浩翔捏着南方经济学院的通知书，指尖划过“国际贸易”专业，抬头望向窗外的土路，仿佛已经看到了远方港口的船帆。他把通知书折成小方块，塞进贴身的口袋，那里还藏着华先生送的那枚书签。
土墙上的日历被风吹得哗哗响，每张录取通知书都在桌上摊着，像一片小小的星海。知青点的煤油灯亮到深夜，这次却不再是啃书本的苦读，而是带着笑清点行囊，连空气里都飘着离别的甜。
离别的那天，大雪纷飞。贾玲煮了满满一大锅饺子，哭着说：“到了城里，可别忘了北大荒的味道。” 沈腾和马丽表演了最后一次小品，笑着笑着就哭了；鹿晗开着拖拉机送他们去车站，一路都在说：“有空回来看看。”
陆北辰抱着已经显怀的林晚星，站在雪地里，看着他们登上火车。“他们都走了。”林晚星轻声说。陆北辰握紧她的手：“我们还在。”
是啊，他们还在。
几个月后，林晚星在卫生所生下了一个健康的男孩，眉眼像极了陆北辰。陆北辰抱着孩子，手足无措，却笑得合不拢嘴。
那天，孙悟空带着已经长成半大的狼崽来了，说是给孩子当“保镖”；唐僧送来一本线装的《诗经》，说要让孩子从小多读书；猪八戒扛来一麻袋红薯，说是给“小嫂子”补身子；沙僧则默默修好了知青点漏风的窗户。
后来，恢复高考的消息像春雷般炸响在全国，越来越多的知青收拾起行囊，告别了北大荒的黑土地。但马嘉祺他们几个，每年总会准时回来——带着城里的报纸，把新鲜事说给留守的老乡听；背着鼓鼓的行囊，里面是给孩子们的糖果，给老人的降压药。
严浩翔毕业后，跟着华先生扎进了南方的小商品市场，成了最早一批蹬着三轮车跑批发生意的“个体户”，几年后铺子门口的招牌都换成了鎏金的；张真源进了农机研究所，他改良的播种机比老款快三成，图纸传遍了大江南北的国营农场，老乡们见了他总喊“张工程师”；宋亚轩考上了音乐学院，后来站在人民大会堂的舞台上，唱起当年在田埂上哼的调子，台下掌声雷动，他却总说“这嗓子是北大荒的风吹出来的”；贺峻霖成了报社记者，跑遍了当年知青插队的村子，写出的报道《黑土地上的青春》刊登在头版，字里行间全是麦香和汗水；马嘉祺留在了政策研究室，每次下乡调研都往北大荒跑，笔记本上记满了老乡的话，后来出台的农村改革政策里，总能找到那些带着泥土气的建议。
每年秋收后，他们总会聚在当年的知青点，灶台上炖着土豆炖豆角，还是当年的味道。窗外的玉米地金黄金黄的，就像他们回不去的青春，却在别的地方，结出了沉甸甸的果。
鹿晗和关晓彤结了婚，开了家运输公司，把北大荒的粮食运到全国各地；沈腾和马丽成了着名的小品演员，他们的作品里总有北大荒的影子；贾玲开了家“北大荒饭馆”，生意火得很；张艺兴（陆北辰）后来转业回了地方，成了农业局的领导，继续为北大荒的发展忙碌。
林晚星和陆北辰一直留在北大荒，看着这里从贫瘠的土地变成肥沃的粮仓，看着自己的孩子长大成人，考上了大学，就像当年的马嘉祺他们一样。
多年后，一群白发苍苍的老人回到知青点，看着当年住过的土坯房，用过的农具，眼眶都红了。贾玲端出热腾腾的贴饼子，笑着说：“还是当年的味道。” 陆北辰和林晚星的孙子，正缠着孙悟空讲当年救狼崽的故事。
夕阳下，老人们坐在雪地里，聊着当年的趣事，笑着笑着就哭了。那些艰苦的日子，那些温暖的瞬间，那些在北大荒一起奋斗过的岁月，成了他们一生最珍贵的记忆。
林晚星靠在陆北辰肩上，看着眼前的景象，轻声说：“真好。” 陆北辰握紧她的手，一如当年在雪地里那样，沉稳而坚定：“嗯，真好。”
北大荒的风，吹了一年又一年，吹白了他们的头发，却吹不散那些藏在岁月里的温情。