他得到那块虎皮的前三天，刚被工头用几张捻得油腻腻的钞票打发了，理由是晌午卸车时，有两块砖头落了地，碎成了八瓣。
“碎的不是砖头，是老子的腰和脸面。”他揣着那点几乎能攥出水来的汗钱，蹲在尘土飞扬的路边，看着小轿车呼啸而过，尾气喷在他脸上，心里那点邪火像被泼了油，蹭地烧遍了全身。凭什么？
那邪火憋到第三天晚上，几乎要从他七窍里喷出来。他一头钻进了镇上那家“仙浴池”澡堂，指望着廉价的热水能烫掉这身晦气。
澡堂里水汽氤氲，劣质香皂和汗臭混合的气味黏糊糊地贴在皮肤上。他缩在池子角落，听着旁边一个嗓门洪亮的老头吹牛。老头干瘦，肋巴骨根根可数，但背上却盘着一条狰狞的猛虎刺青，虎头过肩，张牙舞爪，在氤氲水汽中，那虎眼竟似活过来般，随着肌肉微微颤动。
“当年在东北老林子，嘿，那才叫闯荡！”老头唾沫星子横飞，对着几个听得入神的年轻后生比划，“见过真虎吗？不是动物园里那瘟猫！那玩意儿，眼神跟三九天的冰碴子似的，能一下子扎进你骨头缝里，叫你从里到外都凉透！”
他鼻子里嗤出一股湿热的白气，往身上撩着水，声音不大不小地嘟囔：“真那么玄乎，您老还能全须全尾地在这儿泡褶子讲古？”
声音不大，却被那刺青老头听了个真切。那双略显浑浊的眼睛扫过来，在他精瘦的膀子上停了两秒，没生气，反而咧开嘴，露出满口被烟熏得焦黄的牙，笑了笑：“小子，不信？老虎这东西，邪性。它不光吃人，还‘化’人哩。”
没人把这话当真，后生们只当是故事里的疯话。夜渐深，人渐散，水汽也凉了下来。他磨蹭到最后，皮都泡发了白，才准备穿衣服走人。澡堂子里空了大半，只见那刺青老头还仰面靠在长椅上，胸膛微弱地起伏，像是睡熟了，脚边放着一个鼓鼓囊囊、油光发亮的旧帆布包。
他鬼使神差地走过去，本想推醒他，脚下一滑，手却带倒了那个旧帆布包。
“哗啦”一声，包里掉出个物件，在昏黄灯光下泛着沉甸甸的金黄色。
正是那块虎皮。
不大，像是从一只半大老虎身上剥下的，处理得不算精细，边缘甚至有些毛糙，带着一股仿佛从骨头缝里透出来的、洗不掉的腥臊气。但那皮毛的颜色却异常纯粹，黑色的纹路如同凝固的火焰，最慑人的是那个完整的虎头，眼窝处是两个空洞，却仿佛能吸走光线，深不见底。
他的心一下子跳到了嗓子眼，咚咚咚地砸着胸腔。左右看看，除了鼾声，空无一人。一个念头像湿滑的藤蔓，瞬间缠满了他的脑子：这玩意儿……值老鼻子钱了！够他搬多少年砖？！
他几乎是手脚并用地，将那团柔软又韧性的皮毛胡乱塞进自己那个破得拉链都坏了的挎包，做贼似的，弯着腰溜出了澡堂。夜风一吹，他猛地打了个激灵，回头望去，“仙浴池”那破旧的门脸在惨淡的月光下，像个沉默的巨兽之口。
第二天，镇上传开小小的风波，说一个常年在深山跑山货的孤老猎人，昨夜在“仙浴池”里悄无声息地走了，没病没灾，像是寿数到了，油尽灯枯。人们收拾他那点可怜的遗物，都说那老猎人孤拐一辈子，最宝贝的就是一张从不离身的传家虎皮，竟也不见了踪影。
“准是让他那些山里的老伙计顺手牵羊了。”人们唏嘘两句，茶余饭后的话题便换了新的。
只有他，躲在月租一百五的破败出租屋里，反锁了门，手指颤抖地抚摸着挎包里那柔软而令人战栗的皮毛。那点微不足道的负罪感，瞬间被“发了横财”的狂喜冲得无影无踪。他迫不及待地站到那面裂了缝的穿衣镜前，将虎皮往身上一披。
大小竟意外地合身，仿佛为他量身定做。虎头恰好能套在头上，两个空洞正好露出他惊疑不定又闪烁着贪婪的眼睛。镜子里那个唯唯诺诺、穷困潦倒的民工消失了，取而代之的是一头透着几分诡异和笨拙的“猛虎”。
他看着镜中那双透过虎眼空洞的自己那闪烁的眼睛，咧开嘴，无声地笑了。工头的嘲弄、路人的白眼、生活的千斤重担……仿佛都在这一刻找到了一个完美的宣泄口。
“妈的，”他对着镜中的“老虎”低语，“吓唬人去！”
一个阴损而刺激的念头，如同黑暗中发芽的毒蘑菇，破土而出。他选择了镇子外通往矿区的那条年久失修的坑洼公路，找了个视线好又容易藏身的弯道草丛后。第一次跳出去时，心脏快从嗓子眼蹦出来，那条地摊上买的劣质皮带也很不争气地“嘣”一声断了线。
但当他看到那个推着二八大杠、车后架夹着鸡蛋筐的中年男人，惊得魂飞魄散，连人带车翻进路边臭水沟，连滚爬起、屁滚尿流跑远，连帆布包都忘了拿的狼狈相时，一种前所未有的、混合着极度恐惧和掌控他人生死的扭曲快感，像高压电流一样窜遍他全身。
这比搬砖，轻松多了，也痛快多了。
他蹲在深草丛里，一边数着帆布包里的零碎毛票，一边抚摸着身上光滑冰凉的虎毛，忽然想起澡堂里老头那句没人当真的疯话：
“老虎这东西，邪性。它吃人，也‘化’人。”
当时他只当是放屁。
现在，他对着空气，啐了一口带泥的唾沫，像是在给自己壮胆：“化个鸟！是老子在‘化’它！”
他不知道的是，有些东西，一旦披上，就再也脱不下来了。从灵魂，到皮毛。
起初，这只是个“无本万利”的方便法门。工地搬砖，一天下来汗珠子砸八瓣，才几个钱？而披上这身皮，往草丛里一跃，那些看似光鲜的路人，顷刻间便丑态百出，丢盔弃甲。他像个黑暗中的收藏家，收集着那些被遗弃的恐惧：印着“北京”字样的旅行袋，装着精心粉饰简历的公文包，甚至还有一个散发着淡淡香水味的粉色背包，里面装着滚烫的情书和少女的心事。
“蠢货。”每次得手后，他都会对着空荡荡的公路，混合着鄙夷和一种畸形的优越感，啐上一口。那些仓皇逃窜的背影，在他眼里如同被剥去文明外衣的羔羊，可笑至极。
他甚至渐渐总结出了“经验”。要选弯道后的草丛，车速自然慢；要选那些形单影只的，不会互相壮胆；最重要的是眼神——他对着雨后浑浊的水洼练习了很久，终于磨去了最后一丝属于人的迟疑，练出了那种纯粹的、野兽般的漠然。
直到那个雨夜。
雨下得像是天漏了。他像往常一样，从浸透雨水的草丛里奋力跃出，沉重的虎皮几乎要把他拽倒在地。目标是一个打着碎花伞、身形单薄的女人。女人受惊的尖叫声被风雨撕碎，伞掉在泥泞里，她却没像其他人那样转身就跑。
“求求你，”她突然瘫跪在泥水里，雨水和泪水糊了满脸，“我女儿在医院，等着开刀……这钱，是救命的……”
他愣住了。以往的经验瞬间失灵。
“我听说……听说这附近有只老虎，”女人语无伦次，哭声被风雨声淹没大半，“但没想到……真遇上……”
冰冷的雨水顺着僵硬的虎毛倒灌进他脖颈，流进他眼睛，一片酸涩模糊。他应该发出威胁的低吼，应该做出扑击的姿态，可喉咙里像是塞了团棉花，只挤出几声连自己都听不懂的、幼兽般的呜咽。
女人趁着他这瞬间的僵直，连滚带爬地站起来，甚至没敢捡伞，跌跌撞撞地消失在了雨幕深处。
那晚，他破天荒地没有清点任何“战利品”——泥地里只有那把被踩塌了骨架的破伞。回到家，那间租来的农舍弥漫着一股潮湿的霉味。他照例想脱下这身湿透的皮囊，却猛地发现，领口、腋下那些经常摩擦的地方，虎皮的边缘似乎和皮肤黏连得特别紧，撕扯时带来一阵细微而真切的刺痛。
“妈的，出汗沤的吧。”他骂了一句，没太在意，胡乱擦了把身子，倒头便睡。
第二天醒来，他感觉手指有些异样。抬手一看，指甲盖似乎变厚、变黄了，边缘粗糙得像老树的皮。刷牙时，满嘴的牙膏沫子里混着明显的血丝——起初他以为是牙龈出血，但吐干净沫子后，惊恐地发现，是自己的门牙好像……变长、变尖了一些，轻易就刺破了口腔的内壁。
更可怕的是一种来自身体深处的欲望。中午路过村子，看见人家散养的土鸡在刨食，他居然不受控制地咽了口唾沫。那不是饥饿，而是一种更原始、更强烈的冲动——一种想要扑上去，用牙齿感受温热血肉和脆弱骨头的捕猎本能。
他冲到河边，想用冷水浇醒自己，却在那浑浊的倒影里，对上了一双真正的、属于食肉动物的、漠然而残忍的黄色眼睛。
“不——！”
他发疯似的撕扯身上的皮毛，指甲在看似柔软的皮毛上刮擦，却发出令人牙酸的声音，每一下都像是直接撕扯自己的皮肤，痛楚真实得让他几乎发狂。他冲进屋里找出那把切菜的钝刀，用尽力气割向手臂上的虎皮，刀刃却像砍在坚韧的胶皮上，瞬间卷了边，而皮毛下的皮肤，竟也渗出细密的血珠——那皮毛，已经和他的血肉长在了一起！
现在，他只能趴在山路的草丛里，像一头真正的野兽那样潜伏。一个哼着流行小调、骑着崭新自行车的年轻人由远及近，车把上挂着一包刚出锅、散发着浓郁香气的卤猪头肉。
他的身体已经替他做出了选择——肌肉如同上紧的发条般绷紧，后肢下意识地蹬地，那是猫科动物与生俱来的捕猎姿势，流畅得可怕。
年轻人丢下自行车，发出凄厉的惨叫，连滚带爬地逃命。他踱过去，低下头，鼻翼翕动，嗅了嗅那包掉在尘土里的肉。真香啊。然后他愣住了——他竟然像狗一样，伸出粗糙的舌头，直接舔食起来，甚至发出了满足的呼噜声。
远处，警笛声由远及近，还夹杂着嘈杂的人声和一种低沉的、让他心烦意乱的嗡鸣。他警觉地竖起耳朵，叼起剩下的肉，几个敏捷的窜跃，便消失在密林深处。
夜晚，他趴在一个勉强能遮风的山洞里，听着自己肚子里发出沉闷而满足的呼噜声。他抬起一只前爪，借着石缝里透进的月光，他看到，那些曾经握过筷子、数过钞票、试图撕裂虎皮的指头，如今覆盖着厚厚的老茧和蓬松的虎毛，顶端是微微弯曲、闪着幽光的锋利钩爪。
“找到它！麻醉枪准备好！”外面传来压低的、紧张的人声，“注意！目标很可能是保护动物，也可能是从哪个养殖场逃出来的个体，务必活捉！重复，务必活捉！”
活捉？他缩在岩石的阴影里，第一次感受到了彻骨的恐惧——不是作为猎人，而是作为猎物，被更强大、更无法理解的力量盯上的恐惧。
一个穿着制服的年轻警察突然从灌木丛后现身，手里举着的不是黑乎乎的猎枪，而是一把造型奇特、带着金属管子的发射器。
他喉咙里发出威胁性的低沉咆哮，既是警告，也是绝望的本能。年轻警察果断扣动了扳机。
“噗”一声轻微的闷响，脖颈上一阵尖锐的刺痛。他愤怒地转身想逃，却感觉四肢如同灌了铅，山林在他眼前疯狂旋转、模糊、变暗……
彻底失去意识前，他的脸贴在冰冷的泥土上，看见地上有半截不知被谁丢弃的、染着污渍的破镜子碎片。他用尽最后的力气凑过去，镜子里映出的，是一张瘦骨嶙峋、毛色暗淡的虎脸，那双巨大的、非人的眼睛里，充满了最原始、最彻底的惊恐。
多么可笑啊。他混沌的脑子里闪过最后一个念头。
当初选择扮演掠食者，是因为觉得那样很强大，可以践踏别人的恐惧。
再次醒来时，首先感受到的是冰冷的、带着铁锈味的栅栏贴着侧脸。他躺在坚硬的铁笼里。四周是刺眼的白色灯光和雪白的墙壁，几个穿着白大褂、戴着口罩的人影在来回走动，用冷漠的声音记录着：
“观测对象F-01，体征基本稳定。”
“毛发样本分析完成，与任何已知虎种或亚种均不匹配……基因测序显示，存在高度退化的人类基因序列标记……不可思议……”
“行为观察继续，重点注意其是否有异于普通野生动物的认知表现……”
他试图挣扎，想发出愤怒的质问，但冲出喉咙的，只是一串虚弱而沙哑的、介于咳嗽和咆哮之间的“嗬嗬”声。一个研究员模样的年轻人走近，隔着儿臂粗的铁栏杆，用长柄夹子放下一只不锈钢盆，里面是一大块带着淋漓鲜血、似乎还在微微颤动的生肉。
他看着那团血淋淋的肉块，胃里一阵生理性的翻腾痉挛，那是残存的、属于“人”的部分在剧烈抗拒。但一股更强烈、更根本的、属于老虎的饥饿本能，却像一只无形的手，扼住了他的意志，让他不由自主地伸出了舌头，腥臭的涎水不受控制地滴落在冰冷的水泥地上。
他最终俯下了头，开始机械地撕咬、吞咽。皮毛的腥臊、血肉的温热、铁笼的冰冷，混杂在一起。
笼子外面，当初那个被他吓跑、丢了简历和公文包的年轻人，此刻胸前挂着一张“实习生”的证件，作为动物行为学的研究助理，正拿着记录板，非常认真地写着：“观测对象F-01，今日表现出明显的刻板行为，频繁用右前爪在地面重复抓挠，轨迹疑似……某种书写动作？这在其所属的、假设的虎类亚种中极为罕见。”
他似乎感应到了什么，猛地抬起头，透过铁栏的缝隙，死死盯住那个埋头记录的、熟悉又陌生的侧影。他想大喊，想用尽灵魂的力量呐喊：“救我！我是人！我和你一样！”
但冲出胸腔的，只是一声沉闷而充满野性的虎啸，在空旷的观察室里回荡。
年轻人被吓了一跳，推了推鼻梁上的眼镜，凑近看了看笼中焦躁徘徊的老虎，然后在记录本上补充了一句，语气带着一丝发现新大陆般的兴奋：“此外，观测对象的发声方式也独具特点。初步音频分析显示，其声波波形在特定频段，与人类语言的某些特征有近似之处。这或许是一种为吸引或迷惑猎物而演化出的、极为巧妙的拟态行为，值得深入研究。”
他停止了这无用的、徒劳的嘶吼，巨大的身躯像是被瞬间抽走了所有筋骨，瘫软在冰冷的笼底。琥珀色的兽瞳里，最后一点属于“人”的光彩，熄灭了。
他终于，连为自己辩解的资格与最后一丝可能性，都彻底失去了。从里到外，完完全全，成了一头关在笼子里、供人研究的珍稀动物F-01。