刚走到中院，就闻到一股炝锅的香味，打何大清家飘出来。
何大清正蹲在自家门口的小煤炉子旁，拿着把破蒲扇扇火，锅里“滋啦”响着。一个虎头虎脑、七八岁的男孩（何雨柱，傻柱！）扒着门框，眼珠子都快掉锅里了。
“何叔！” 李平安笑着走过去。
“哟，谈妥了？” 何大清抬头，蒲扇往前院一指，“租了前院东厢房？”
“嗯，租下了，多亏何大哥引荐。” 李平安凑近点，压低声音，带着点为难，“还有个事儿想麻烦您。我这初来乍到，两眼一抹黑，听说在城里走动，得有张‘良民证’？这玩意儿…该去哪儿办啊？都需要啥？我…我在这儿真是举目无亲…” 他适时地露出恳求的神色。
何大清手上扇火的动作慢了，他瞅瞅李平安，又看看锅里没啥油水的青菜，蒲扇在膝盖上“啪啪”拍了两下：“嗐，这事儿啊！去内五区警察分局！鼓楼东大街那块儿。带两张一寸相片儿，找个铺保…哦，就是找个铺子给你作保，证明你不是歹人。再交点钱，填个表，等个几天就齐活。”
他顿了顿，看着李平安，“铺保…这玩意儿可不好弄，得有熟脸儿才行。你一个外乡人，人生地不熟…”
李平安立马接茬：“何叔，您看…您在这四九城人头熟，能不能…帮我搭把手？我真是一点辙都没了。您要是能帮我这个忙，我李平安记您一辈子恩！” 他语气贼诚恳，带着点走投无路的急。
何大清咂摸了一下嘴，目光在李平安那张透着恳切的脸上扫了扫，又瞥了眼自家锅里清汤寡水的菜。他喉咙滚了滚，像是下了决心，蒲扇一挥：“得嘞！谁让我老何心软呢！看你小子面善，不像那坏种。铺保…我给你担了！就说你是我老家远房表弟，家里遭了灾，投奔我来了！成不成？”
李平安心头一喜，脸上更是感激得不行：“哎呀！何叔！您真是我的大恩人！这…这叫我怎么谢您才好！” 他激动得有点结巴，“您放心，该花的钱，我一分不少！绝不让您为难！”
“嗨，说这外道话！” 何大清摆摆手，一副豪爽样儿，“远亲也是亲嘛！明儿上午，你跟我跑趟分局就成！带上相片，钱…大概得预备个三五块大洋打点。” 他报了价，眼神里带着“你懂的”意思。
“明白！明白！” 李平安连连点头，心里门儿清，这钱里少不了何大清的好处。“明儿一早我来寻您！”
“成！” 何大清答应得痛快，锅里香气更浓了，他儿子何雨柱“咕咚”咽了口唾沫。
李平安没再多磨叽，告辞出来。走出95号院门，他觉得外头的空气都清爽了。身份这老大难，总算有点谱了。何大清这担保，看着热心，其实是笔买卖，但正是李平安要的——一个合情合理、能在这四合院扎下根的身份。
后半晌，李平安成了北平城最不起眼的一粒灰。他先按何大清指的道儿，摸到了内五区警察分局。那地方门口戳着俩挎盒子炮的黑狗子，眼珠子像钩子似的扫着进出的人。李平安没敢靠前，远远瞅了会儿，记住了地方和流程。接着，他开始了蚂蚁搬家。
空间是万能仓库，可面上总得装装样子。他专挑不起眼的小杂货铺、旧货摊下手。一个掉了瓷的搪瓷脸盆、俩粗瓷碗、一把豁口的菜刀、一捆草绳扎着的筷子、一个旧藤编暖水瓶壳子（里头胆是空间里新的）、一个豁嘴的瓦罐……东西又破又旧，堆一块儿也值不了几个铜板，完美符合他“逃难穷小子”的人设。
最膈应人的是被褥，新的太扎眼，旧货市场淘换来的破棉絮又脏又硬，一股子可疑的霉味儿。李平安忍着恶心，买了两床最破的，拿草席一卷，扛在肩上。
每次买东西，他都跟受惊的兔子似的，远远看见穿制服的黑狗子或者挎枪的二鬼子巡逻队，立马缩进小胡同或者蹲路边装死。
折腾了好几趟，才把锅碗瓢盆、油盐酱醋这些过日子的家伙什儿置办齐，一趟趟“搬”回了前院东厢房。最后去买菜，更是小心得不行，只捡最贱的白菜萝卜土豆，割了一小条肥肉膘子。
天擦黑，前院东厢房总算有了点烟火气。这也算“开火”了，破炉子点起来了，烧的是最次的煤，烟有点呛。李平安撸起袖子，开始拾掇晚饭。
空间里上好的五花肉、鲜灵灵的菜、还有小坛黄酒，一样都不能露。只能用刚买的肥肉膘子熬了点油渣，炒了个醋溜白菜，炖了一大盆土豆萝卜块，蒸了一锅糙米饭，分量管够。
饭菜的香味儿，愣是顶开了劣质煤烟的封锁，在95号院上空飘。做好饭，李平安走到中院何大清家门口。
“何叔！何婶！柱子！” 李平安脸上堆着笑，“今儿多亏何叔帮衬！我这刚安顿，买了一些菜，就做了点家常菜，您要是不嫌弃，一家子过来对付一口，算我一点心意！”
何大清刚把自家那盘咸菜炒好，正就着窝头啃呢。那炖菜的浓香直往鼻子里钻，再看看自家这清汤寡水，喉咙不自觉地动了动。他儿子何雨柱更是眼巴巴瞅着李平安手里那盆油汪汪的炖菜，哈喇子都快流出来了。
“这…这多不好意思…” 何大清搓着手，嘴上客气着，脚底下可一点没耽误，挪了过来。他探头往李平安屋里瞅了一眼，东西是破旧，可收拾得挺利索，特别是那饭菜的卖相和香味儿，对他这厨子来说，天然有吸引力。“行！小兄弟够局气！孩儿他娘！柱子！麻溜的，上你李哥那儿吃饭去！”
他回头朝屋里喊了一嗓子，又对李平安笑道，“嘿，没看出来啊？你这手活儿，不像生瓜蛋子！这菜味儿…挺地道！油渣熬得透亮，萝卜土豆炖得稀溜软！”
李平安腼腆一笑，露出俩小虎牙：“乡下把式，瞎鼓捣，让何大哥您这大厨见笑了。” 他侧身让何家三口进屋。
何大清一进门，眼珠子习惯性地扫过那些破旧但码放整齐的家什儿，尤其在那把豁口的菜刀上停了停，又看看桌上那盆炖得软烂、油光光的土豆萝卜，鼻子抽了抽，像是在分辨里面的调料。他媳妇有点拘谨地笑着，何雨柱早就被那盆菜勾走了魂。
“快坐快坐！” 李平安热情招呼着，把唯一一条还算囫囵的板凳让给何大清，自己跟小柱子挤在炕沿上。昏黄的煤油灯下，破旧的小屋里，四个人的影子被拉得老长，映在斑驳的墙上。
屋外，是渐渐黑透的锣鼓巷，是95号院其他住户可能伸过来的窥探眼神。而屋里，一顿简单的答谢饭，像是李平安在这“禽兽窝”里扔下的第一颗石子儿，水波纹正悄悄漾开。
李平安拿起筷子，心里那根弦可一点没松：身份证明就在明天，这院儿里的“妖魔鬼怪”，迟早得一个个露脸。他得把“何大清远房穷表弟”这张皮，披得严严实实。