花谱的哭声渐渐平息，只剩下断断续续的抽噎。
身体依偎在歌爱的膝头，微微颤抖着，像一只受惊过度终于被寻回巢穴的幼兽。
歌爱静静地蹲在她面前，午后的阳光穿过破窗，在她低垂的眼睫上投下细密的阴影。
那张惯于演绎各种情绪的脸上，此刻却笼罩着一种罕见的、近乎空白的平静。
她放在花谱头顶的手没有离开，指腹带着一种奇异的耐心，依旧缓慢地、轻柔地抚摸着那被汗水和泪水濡湿的发丝。
这抚摸并非汹涌的怜爱，更像是一种无声的抚慰。
她的目光落在花谱因哭泣而红肿的眼睑、沾满泪痕和灰尘的脸颊上，没有过多的情绪波澜，只有一种专注的观察，像是在确认一件失而复得的物品的状态。
接着，她垂落在花谱脊背上的那只手，极其轻微地收拢了一下。
不是拥抱，更像是一种无声的确认和支撑。
这只手的存在感很强，隔着薄薄的校服布料，传递着一种稳定的暖意和重量。
然后，她收回了轻拂花谱额前乱发的手，从自己校服裙的口袋里，掏出了一方折叠得整整齐齐、干净得与这破败环境格格不入的素色手帕。
她的动作很轻缓，带着一种刻意的、近乎仪式感的温和。
她展开手帕，用柔软的棉布一角，小心翼翼地、一点一点地，去擦拭花谱脸颊上蜿蜒的泪痕。
她的动作极其细致，指腹隔着薄薄的手帕布料，力道轻柔得像怕碰碎晨露。
先擦去那混着灰尘的污迹，再轻轻按压吸走眼角不断涌出的新泪。
她的指尖偶尔会不经意地触碰到花谱滚烫的皮肤，带来一阵细微的战栗。
每一次触碰都短暂而克制，带着一种珍视物品般的、略显微妙的疏离感。
她的眼神专注地落在指尖的动作上，仿佛擦拭花谱的脸颊是此刻世界上最重要的事。
偶尔，她的目光会与花谱抬起的、依旧氤氲着水汽的迷蒙眼神短暂相接。
那眼神里没有往日的算计，也没有刻意的引诱，只有一种沉静的、如同深潭般的包容。
这平静本身，比任何言语都更具安抚力。
她擦拭得很慢，很仔细，从额角到脸颊，再到下颌。
花谱校服领口也被泪水浸湿了一小片深色的痕迹，歌爱的手指顿了顿，最终没有去触碰那里，只是将手帕移开，轻轻按了按花谱依旧有些湿润的眼角。
整个过程中，她没有说一句“别哭了”，也没有任何哄劝的言语。
只有那无声的抚摸、稳定的支撑、以及轻柔到近乎神圣的擦拭动作。
花谱在她这种沉默而专注的抚慰下，紧绷的身体一点点放松下来，抽噎的频率越来越低，最终只剩下轻微的鼻息。
她像被抽干了所有力气，也像终于找到了安全的港湾，整个人的重量都微微倚靠着歌爱支撑在她背上的手。
脸颊下意识地蹭了蹭歌爱拿着手帕的、停留在她脸侧的手腕内侧——
那里传来微弱的脉搏跳动，是生命最真实的证明。
阳光将她们笼罩在金色的尘埃里。
歌爱低头看着枕在自己膝上、终于安静下来的花谱，脸上那空白的平静依旧。
只是眼底深处，掠过一丝难以解读的微光，如同深潭下悄然翻涌的暗流，转瞬即逝。
她收回擦拭的手帕，那只放在花谱头顶的手，依旧维持着那轻柔、稳定、带着奇异安抚力量的抚摸。
在这片破败的、承载着她们故事起点与终点的旧教室里。