清晨的阳光透过外婆老家的木窗，在地板上投下细碎的雪光。林晚星是被壁炉里柴火“噼啪”的声响吵醒的，睁开眼时，窗帘缝隙里飘进淡淡的甜香——是沈妈妈在烤草莓派。
她迅速穿好衣服，浅粉色的毛衣外罩着外婆织的深灰色围巾，刚走出房门就撞见沈知珩。他穿着深灰色的休闲裤，手里端着两杯热牛奶，看到她时眼睛亮了亮：“醒啦？妈妈说等你起来就开盒子，牛奶刚热好，先暖暖手。”
林晚星接过牛奶，指尖碰到温热的杯壁，连带着心里也暖了起来。她跟着沈知珩走进客厅，只见壁炉旁的小桌上摆着那个刻着银杏叶的木盒，阳光正好落在盒盖上，把细小的纹路照得格外清晰。沈妈妈坐在沙发上，手里拿着外婆的旧照片，看到他们来，笑着把照片递过来：“你们看，这是老太婆年轻时和老沈在银杏林里拍的，那时候的银杏叶比现在还黄。”
照片里的外婆穿着浅蓝色的旗袍，挽着外公的胳膊，站在满是金黄的银杏树下，笑容灿烂得像阳光。林晚星看着照片，突然觉得眼眶有点发热——原来她和沈知珩现在经历的，正是外婆当年期待的幸福。
“好啦，该开盒子了。”沈妈妈把照片收好，示意他们坐到小桌旁。林晚星深吸一口气，从口袋里拿出那把银杏叶形状的钥匙，指尖因为紧张微微发颤。沈知珩看出了她的不安，轻轻握住她的手，用掌心的温度安抚她：“别紧张，不管里面是什么，都是外婆的心意。”
钥匙插进锁孔时，发出轻微的“咔嗒”声，像是打开了一段尘封的时光。林晚星慢慢转动钥匙，随着锁芯弹开的声响，她小心翼翼地掀开盒盖——里面铺着一层浅粉色的绒布，整齐地放着几样东西：一本泛黄的牛皮纸日记、一叠老照片，还有一个绣着银杏叶的小布包。
“这是老太婆的日记，”沈妈妈凑过来看，声音带着怀念，“她年轻时就喜欢写日记，后来眼睛花了，才慢慢停了笔。”
林晚星拿起日记，封面已经有些磨损，上面用钢笔写着“清芷的时光”——“清芷”是外婆的名字，也是她诗词集的名字。她轻轻翻开第一页，里面是外婆娟秀的字迹，写于1978年的秋天：“今日与老沈去后山银杏林，他说要在许愿银杏树下给我盖间小木屋，等我们老了，就守着银杏林过一辈子。”
一页页翻下去，日记里记录的全是外婆和外公的日常：春天一起种银杏树苗，夏天在银杏树下乘凉读诗，秋天捡银杏叶做书签，冬天围着火炉煮热茶。看到1985年的那一页时，林晚星忍不住笑了——“知珩今天满三岁，抓周时抱着我的诗词稿不放，看来是个喜欢文学的孩子，以后要教他认古籍上的字。”
“原来你小时候就喜欢文学啊。”林晚星抬头看向沈知珩，发现他正盯着日记，耳尖微红，眼神里满是温柔。
“小时候外婆总教我读诗，”沈知珩轻声说，“只是后来学了计算机，就很少碰了，直到遇到你，才又重新捡起来。”
林晚星继续翻日记，快到最后一页时，发现夹着一张小小的照片——是年轻时的沈妈妈，抱着襁褓中的沈知珩，站在许愿银杏树下，外婆和外公站在旁边，笑得格外开心。照片背面写着：“知珩百日，愿我的孙儿以后能找到一个懂他、爱他的姑娘，一起看银杏，一起读诗。”
林晚星的眼眶瞬间红了，她抬头看向沈知珩，发现他也在看她，眼神里满是珍视。沈妈妈轻轻拍了拍她的肩膀：“老太婆要是知道你来了，肯定特别开心，你就是她想让知珩找的姑娘。”
接下来，林晚星打开了那个绣着银杏叶的小布包。里面是两条浅灰色的手绳，上面用银线绣着小小的“沈”和“星”字，和沈知珩送她的项链缩写一模一样。“这是老太婆织的吧？”沈妈妈笑着说，“她年轻时就会织这些小玩意儿，说要给知珩和他未来的媳妇留着。”
沈知珩拿起那条绣着“星”字的手绳，小心翼翼地帮林晚星戴在手腕上。手绳的长度正好，银线在阳光下闪着微光，和她腕间的银镯子（沈妈妈送的）相得益彰。“我帮你戴，你也帮我戴。”林晚星拿起另一条手绳，踮起脚尖帮沈知珩戴上，指尖不小心碰到他的手腕，冰凉的触感让她脸颊发烫。
“对了，日记最后一页好像还有字。”沈妈妈突然提醒道。林晚星连忙翻到日记最后一页，上面是外婆晚年写的字，笔画有些颤抖，却依旧清晰：“吾之孙知珩，若你见此页，必已寻得良人。银杏林深处有老井，井旁老树下埋有吾与老沈的定情物，愿你与良人寻得，承吾辈之幸，守一生之暖。”
“老井？定情物？”林晚星的眼睛瞬间亮了起来，她抬头看向沈知珩，“我们今天就去银杏林找老井好不好？”
“好！”沈知珩立刻点头，语气里满是期待，“妈妈，您知道银杏林深处的老井在哪里吗？”
沈妈妈想了想，摇摇头：“我小时候跟着老太婆去过一次，只记得在银杏林最里面，旁边有棵特别粗的老银杏树，现在不知道还在不在了。雪刚停，路上不好走，你们要小心点。”
吃完早饭，沈知珩和林晚星就准备去银杏林。沈妈妈给他们装了热的红枣水（放在沈知珩的深蓝色保温杯里），还让他们戴上厚厚的手套和帽子：“找到老井就早点回来，别在外面冻太久。”
两人手牵手走进银杏林，雪地上还留着他们昨天的脚印，新的雪花又轻轻落在上面，像是在覆盖旧的痕迹。他们按照沈妈妈说的，往银杏林深处走，越往里走，银杏树越粗，枝桠上的积雪也越厚，偶尔有风吹过，雪落在脖子里，凉得人打颤。
“冷不冷？”沈知珩停下脚步，把林晚星的手放进自己的口袋里暖着，又帮她把围巾往脖子里塞了塞，“要不先喝口红枣水？”
林晚星点点头，接过保温杯喝了一口，温热的红枣水滑过喉咙，瞬间驱散了寒意。两人继续往前走，走了大概半个多小时，终于看到一棵特别粗的老银杏树——树干要两个人才能抱住，枝桠向四周伸展，像一把巨大的伞。
“应该就是这里了！”林晚星兴奋地跑过去，在老银杏树周围寻找老井的痕迹。雪地上积了厚厚的一层雪，根本看不到地面，他们只好用树枝拨开积雪，一点点排查。
“这里好像有石头！”沈知珩突然喊道。林晚星跑过去，看到他拨开的雪下面，露出几块青石板，石板中间有个圆形的洞口，上面盖着一块破旧的木板——是老井！
“找到啦！”林晚星高兴得跳起来，不小心踩在雪上滑了一下，沈知珩连忙扶住她，两人一起跌坐在雪地上，看着对方满身的雪，忍不住笑了起来。
他们小心地移开木板，下面果然是一口老井，井壁上长满了青苔，井口结着薄薄的冰。老银杏树就在井旁，树干上还刻着小小的“沈”和“夏”（外婆的名字），是外公和外婆的名字缩写。
“外婆说的老树下，应该就是这棵！”沈知珩站起来，拍掉身上的雪，开始在老银杏树周围拨开积雪，寻找外婆埋的定情物。林晚星也跟着一起找，手指冻得通红，却一点都不觉得冷。
可找了快一个小时，把老银杏树周围的雪都拨开了，也没看到任何埋东西的痕迹。太阳渐渐西沉，雪又开始下了起来，落在头发上，瞬间就化了。
“会不会是外婆记错位置了？”林晚星有点失落，搓了搓冻得发僵的手。
沈知珩走过来，把她的手放进自己的口袋里暖着，轻声说：“没关系，找不到也没关系，我们今天已经收到外婆很多心意了。雪下大了，我们先回去，明天再来找好不好？”
林晚星点点头，心里虽然有点失落，却还是觉得很开心——至少他们找到了老井，看到了外公和外婆的名字缩写，这已经是很大的收获了。
两人手牵手往回走，雪越下越大，把他们的脚印又覆盖了。林晚星靠在沈知珩身边，看着漫天飞舞的雪花，突然说：“就算找不到定情物也没关系，我们已经有外婆织的手绳，有她的日记，还有这片银杏林，这些就够了。”
“嗯，”沈知珩点点头，低头在她额头印下一个轻吻，“以后我们每年都来这里，总有一天能找到的。”
回到家的时候，沈妈妈已经做好了晚饭。看到他们满身的雪，连忙让他们烤火取暖，又给他们端来热汤：“没找到也没关系，老太婆的心意你们收到就好。”
晚上躺在床上，林晚星看着手腕上的手绳，心里突然冒出一个念头——外婆会不会把定情物埋在许愿银杏树下了？或者，日记里的“老井旁”其实是另一个老井？
窗外的雪还在下，月光透过窗户落在手绳上，银线闪着淡淡的光。林晚星知道，明天他们还要去银杏林，继续寻找外婆留下的定情物，而那个藏在老井旁的秘密，也一定会在不远的将来，给他们带来更大的惊喜。