水厂深处，那座巨大的、如同钢铁心脏般搏动的齿轮组，以及沉淀池里那片死寂的、仿佛隐藏着某种活物的漆黑水面，让阿檐几乎是落荒而逃。他冲出那座老旧的厂房，重新呼吸到外面混杂着氯气和潮湿空气的味道时，才感觉自己的心脏重新开始正常跳动。那种通过水流和齿轮扩散全城的灰色节拍的想法，像一块冰，沉甸甸地压在他的胃里。
他需要更多的信息。关于这座水厂的、不为人知的信息。那些不会写在官方档案里的、只存在于日复一日的看守中的细节。
他想起了一个人。
几天后的一个下午，天色依旧灰蒙蒙的。阿檐提着一盒在街口老字号买的、还冒着热气的绿豆糕，再次来到水厂。这次，他没有走向那片废弃的老厂区，而是绕到了水厂侧面的一排低矮的、红砖砌成的平房前。这里是水厂的办公区和员工休息室。
空气中飘着一股食堂大锅菜的油腻香味，混合着值班室里传来的、收音机播放着单田芳的评书《隋唐演义》的声音。一个穿着蓝色工装、头发花白的老师傅，正坐在其中一间办公室门口的一把藤椅上，眯着眼睛，端着一个搪瓷杯，慢悠悠地喝着茶。他胸前的工牌已经磨损得看不清字迹，身边放着一个收拾得半满的、印着“上海旅游留念”字样的人造革旅行包。
他就是阿檐要找的人——老刘，水厂的老闸工，看守了厂里那些最大、最老的闸门将近四十年，今天，是他正式退休的日子。
“刘师傅。”阿檐走上前，把绿豆糕放在旁边的小凳上，“听说您今天退休，一点心意。”
老刘睁开眼，看到阿檐，脸上露出一点诧异，随即是一种退休老人常见的、对陌生来访者的客气笑容。“哎呀，你是……？太客气了太客气了。”
“我是文联下来的，”阿檐撒了个谎，这是他能想到的、最不引人怀疑的身份，“想搜集一些咱们津港城老工厂的历史资料，特别是跟水打交道的老故事。听说您是厂里的老资格了。”
老刘呵呵笑了两声，摆了摆手，脸上的皱纹舒展开来。“老黄历喽。有啥好说的。就是看闸门，开开关关，记录记录水位。”他指了指办公室里面，“都在那本子上，几十年，都是些数字。”
阿檐顺着他的手指看去。在一张老旧的、漆面斑驳的木头办公桌上，放着一摞崭新的、塑料封皮的值班记录本。但在桌子最里面的角落，压在一叠旧报纸下面的，是一本极其厚重的、封面是深蓝色硬纸板、边缘已经磨损起毛的大本子。
“那是……？”阿檐试探着问。
“哦，那个啊。”老刘抿了一口茶，茶水很浓，颜色深得像酱油。“那是我以前用的老本子。后来厂里要求统一用新式的了，就搁置了。里面的东西，都抄到新本子上了。”
阿檐的心脏微微一跳。“能给我看看吗？老记录，可能更有历史感。”
老刘犹豫了一下，似乎觉得这个要求有点奇怪，但也许是因为退休的轻松心情，也许是那盒绿豆糕的作用，他还是点了点头。“行啊，反正也是要处理掉的旧东西了。你看完记得放回去就成。”
阿檐走进办公室，拿起那本沉重的笔记本。本子入手有一种潮湿纸张特有的韧性感。他翻开封面。
里面的纸页已经发黄变脆。字迹是用蓝色钢笔水书写的，墨水已经有些晕开，但字迹工整，一笔一划，带着一种老派人的认真。
前面大部分的内容，确实如同老刘所说，是日复一日的水位、流量、闸门开度、设备运行情况的记录。枯燥，严谨。
但阿檐耐心地一页页翻下去。
渐渐地，在这些枯燥的数据之间，开始出现一些零星的、用更小的字迹写在页面边缘或两行记录之间的……
备注。
这些备注，起初只是一些简单的天气描述（“今日东南风，水面有油污聚集”）或设备异常（“三号闸齿轮有异响，已报修”）。
但越往后翻，尤其是最近十年的记录里，这些备注开始变得……不同起来。
“农历初一，夜班。一号主闸手感异常沉重，似有无形之物水下拖拽。检查无机械故障。怪事。”日期是七年前的某个朔日。
“清理三号过滤池。在沙层底部，发现数只从未见过的白色水虫。形如小虾，通体透明无眼，触之即僵死化粉。不似活物。”旁边还用铅笔极其粗糙地画了一个简图，确实像一种结构简单得过分的节肢动物。
“近来夜间，总觉得水流之声与往年不同。非是水量变化，而是其‘声气’。似愈发……疲惫？唉，人老了，耳朵也不中用了吧。”这条备注的日期，是三年前。
阿檐的手指微微颤抖起来。他加快了翻阅的速度。
笔记本的最后几页，记录变得更加稀疏。但那些边缘的备注，却越来越频繁，字迹也显得有些潦草，仿佛记录者心事重重。
“厂区西侧，老沉淀池附近，夜有怪声。非机器声，似低语，又似……叹息。巡查数次，一无所获。”
“昨日梦见幼时门前小河，河水清冽，鱼虾可见。醒后闻厂中水汽，竟有铁锈腥味。悲从中来。”
最后一条备注，写在大约半年前的一页上，只有短短一行字，墨水用得很重，几乎要划破纸背：
“此水已死。奈何。”
看到这里，阿檐感到一阵窒息般的寒意。这本笔记，简直就是一部关于这座水厂、乃至整座城市“活力”逐渐消亡的无声证词！
就在他准备合上笔记本的时候——
他的目光，突然被笔记本纸页的边缘吸引住了。
由于常年处在水汽充沛的环境中，笔记本所有纸页的边缘，都被一种轻微的、均匀的潮气浸润过。
而在这些被水汽浸润的纸张边缘……
竟然隐隐约约地……
呈现出一种极其淡薄的、但却有规律的……
痕迹！
那不是水渍的随机晕染。
而是一种仿佛经过无数次细微的摩擦或渗透而形成的、极其复杂的、类似某种古老符文或图案的……
凹陷与变色！
尤其是在记录着那些“怪事”的页面边缘，这种痕迹似乎更加明显一些。
阿檐的呼吸骤然停止了一瞬！
他猛地想起了什么！
他想起了那座被蛀空的无名祠！想起了祠中那块布满蜂窝状孔洞的怪石！那石头表面，也有着类似的、仿佛被某种东西长期侵蚀而成的诡异纹路！
难道……这种痕迹，并非简单的水渍？
而是……某种无形的力量，长期作用于这些记载了“异常”的载体之上，所留下的……
“侵蚀之印”？
就在阿檐心神巨震之际——
办公室外面，突然传来老刘一声略带惊慌的喊声：
“哎！你是谁啊？怎么乱动我东西！”
阿檐猛地抬头。
只见办公室门口，一个穿着蓝色工装的身影一闪而过！
那个身影……看起来极其熟悉！
正是那个在旧纱厂、在养菌人棚屋外、在雨夜街头出现过的……
神秘的蓝工装男人！
他手里，似乎正拿着从老刘那个收拾到一半的旅行包里翻出的……
一件用旧报纸包裹着的、长条形的东西！
看到阿檐抬头，那男人丝毫没有停留，转身就朝着水厂后方、那片废弃老厂区的方向，快步走去！
他怎么会在这里？
他拿走了什么？
老刘气喘吁吁地追到门口，看着那男人消失的方向，一脸惊怒和茫然。“那是个啥人啊？我包里就是些旧工作服和……和我攒下的几个老阀门扳手啊？他拿那玩意儿干啥？”
阿檐的心，却沉到了谷底。
老阀门扳手？
恐怕……没那么简单。
那个男人，他似乎总是在关键时刻出现，目标明确地取走一些看似普通的物品。
这次，他从一个即将退休的老闸工这里，拿走的……
究竟是什么？
那东西，与水厂的秘密，与那本笔记边缘的诡异痕迹……
又有什么关系？
阿檐来不及多想，他对老刘匆匆说了句“我去看看”，便快步冲出办公室，朝着那蓝工装男人消失的方向，追了过去。
他必须知道答案。
水厂巨大的阴影，再次笼罩下来。远处，那座老旧厂房里传来的齿轮转动声，似乎比刚才更加沉重了一些。