车轱辘碾过城门口的青石板，发出“咯噔”一声轻响，把阿古拉从昏沉中晃醒。她揉了揉眼睛，看见熟悉的朱漆城门就在眼前，门楼上的“安宁门”三个字被夕阳染成了暖红色，像块刚出炉的糖糕。
“到了。”老管家勒住缰绳，马车缓缓停在巷口。阿古拉跳下车时，脚刚沾地就打了个趔趄——草原的软草甸子踩惯了，再踏这硬邦邦的石板路，竟有些不习惯。巴特尔拎着装奶豆腐的布包跟在后面，小石头则抱着他的龙风筝骨架，嘴里还叼着半块没吃完的麦饼，含糊不清地嘟囔：“城里的风都比草原的软。”
巷子里飘来饭菜香，张婶家的烟囱正冒着白汽，看见他们回来，隔着院墙就喊：“古拉丫头回来啦？你娘炖了羊肉汤，让我给你留了一大碗呢！”
“谢谢张婶！”阿古拉笑着应道，心里暖烘烘的。刚拐过弯，就见自家院门虚掩着，门缝里漏出昏黄的灯光，还夹杂着娘的咳嗽声。她赶紧推门进去，灶房里果然飘着羊肉的香气，娘正坐在小板凳上择菜，看见她进来，手里的菠菜都掉在了筐里：“可算回来了！冻着没？”
“娘，我不冷。”阿古拉扑过去抱住娘的肩膀，发现她后背比上次见面时更驼了些，棉衣领口磨出了毛边。她忽然想起草原上其其格的阿妈，总是穿着崭新的羊皮袄，说是其其格用第一茬羊毛换的，心里不由发酸，“我给您带了好东西。”
她从布包里掏出块叠得整齐的羊皮，是其其格阿妈特意鞣制的，软得像棉花：“这羊皮做件坎肩正好，比棉花暖和。”又拿出个小陶罐，“这里是酥油，拌在粥里香得很。”
娘摸着羊皮，眼眶红了：“你这孩子，总惦记家里。”转身就往灶房走，“快坐，羊肉汤就好，加了萝卜，你最爱吃的。”
巴特尔把奶豆腐递给闻声出来的爹，爹是个木讷的木匠，接过东西时手都在抖，反复摩挲着油纸上的奶渍，半天才说：“草原……那边冷不冷？”
“不冷，其其格家有暖炕。”巴特尔挠挠头，忽然想起什么，从怀里掏出把小刀，“叔，这是牧民打的，说您用着趁手。”那刀身闪着寒光，木柄上还刻着朵简单的狼毒花——其其格弟弟的手艺。
爹接过刀，在手里掂了掂，往磨刀石上蹭了蹭，眼里露出难得的亮光：“好物件，好物件。”
小石头早被厨房的香气勾走了，正踮着脚看阿古拉娘盛汤，鼻尖快碰到锅沿：“婶子，我能多放两勺辣椒油不？草原的辣椒没咱家的够劲。”
“能能能，管够！”阿古拉娘笑得眼角堆起皱纹，往他碗里舀了满满一勺红油，“慢点喝，别烫着。”
晚饭时，一家人围坐在炕桌旁，羊肉汤冒着热气，奶豆腐拌着红糖，连爹都喝了两盅酒，话比平时多了好几倍。阿古拉说起草原的事，说其其格家的羊群下了三十只羊羔，说巴特尔的弟弟套住了只雪狐，皮毛白得像云，说小石头差点被公羊追得掉进河沟里，逗得娘直笑，咳嗽都轻了些。
夜里躺在熟悉的土炕上，阿古拉却翻来覆去睡不着。炕是热的，盖着娘刚晒过的棉被，可总觉得少了点什么——是草原的风啸声？还是其其格睡前唱的摇篮曲？她摸了摸枕头下的竹笛，笛孔里还藏着那片蔷薇花瓣，已经干透了，带着点淡淡的香。
“在想什么？”窗外忽然传来巴特尔的声音，他和小石头睡在厢房，大概也没睡着。阿古拉披衣下床，推开窗，见他正坐在院中的石碾上，手里转着那支竹笛。
“在想其其格说的，开春要种青稞。”阿古拉也搬了个小板凳坐下，“她说咱们的土豆种要是能在草原活，今年冬天就不用只吃干肉了。”
小石头也钻了出来，抱着个暖炉：“我问过将军了，他说土豆喜凉，草原的气候正好。等明年开春，咱们把地窖里的种薯挑些大的，用稻草裹着运过去，肯定能发芽。”
“还有肥料，”阿古拉补充道，“将军说羊粪混着草木灰最管用，其其格家有现成的羊圈，正好用上。”
三人凑在一起，你一言我一语地规划着，石碾子上的月光越积越厚，像铺了层霜。巴特尔忽然敲了敲竹笛：“对了，其其格让我带句话，说她绣了个荷包，等雪化了就给你寄来，上面绣的是咱们一起放的风筝。”
阿古拉心里一动，摸了摸自己的衣角——那里别着颗沙棘果核，是临走时其其格塞给她的，说种在院子里，说不定能长出小苗来。她忽然起身：“走，咱们去地窖看看土豆种！”
地窖里冷飕飕的，挂着一串串干辣椒和玉米。阿古拉举着油灯，照亮角落里的薯窖，里面码着一排排圆滚滚的土豆，最大的有拳头那么大。她小心地挑出二十颗，用稻草仔细裹好：“这些肯定能行。”
小石头蹲在旁边数土豆，忽然指着角落的麻袋：“这是什么？”里面装着些褐色的颗粒，像小石子。
“是荞麦种，”阿古拉爹不知何时站在窖口，手里拿着件厚棉袄，“去年收的，磨成面做煎饼香得很。草原能种不？能的话也带点去。”
阿古拉眼睛一亮：“能！其其格说草原的坡地适合种荞麦！”她赶紧又装了一小袋，心里像揣了团火——原来爹一直在记着她说的话。
回到屋里，阿古拉把土豆种和荞麦种放进木箱，又往里面塞了把新磨的镰刀，是爹连夜用巴特尔送的那把小刀改的，木柄上刻着简单的花纹。她忽然想起将军说的“土地不说谎”，觉得这些种子像一个个小约定，藏着春天的信。
接下来的日子，阿古拉帮着家里腌咸菜、纳鞋底，巴特尔跟着爹去木匠铺打下手，把牧民给的小刀磨得越发锋利，小石头则天天往将军府跑，回来就说试验田的麦子长势多好，说将军又新收了个徒弟，是其其格托人送来的草原少年。
腊月二十三那天，将军派人送了副春联，还有两斤刚炒的瓜子。阿古拉娘把春联贴在门上，红纸上的“春”字被风吹得哗哗响。小石头啃着瓜子，忽然说：“将军说，等正月十五闹完花灯，咱们就可以准备去草原了。”
“真的？”阿古拉眼睛一亮，手里的针线都差点扎到手指。她绣的帕子上，刚绣好半只风筝，线脚歪歪扭扭的，像草原上被风吹歪的炊烟。
“真的！”小石头用力点头，“将军还说，要跟咱们一起去，他想看看雪化后的草原，说那时候狼毒花该冒绿芽了。”
阿古拉放下针线，跑到院子里，抬头看天上的星星。草原的星星比城里密得多，像撒了把碎钻，其其格说，星星落下来的地方，来年就会丰收。她摸了摸兜里的沙棘果核，忽然想把它种在院子里——等长出小苗，就移栽到草原去，让它在那里开花结果，像个不会走的信使。
除夕那天，巷子里飘着鞭炮的硫磺味，阿古拉帮着娘包饺子，巴特尔和爹在贴福字，小石头则举着灯笼在院里转圈，嘴里唱着草原的牧歌，调子跑了十万八千里，却格外热闹。
“古拉丫头，发什么呆？”娘推了推她的胳膊，“饺子要煮破了。”
“没发呆。”阿古拉回过神，赶紧把饺子捞出来，热气模糊了她的眼睛，“我在想，其其格现在是不是也在吃饺子？”
娘笑了：“肯定在吃，说不定还在念叨你呢。开春就去看她，啊？”
阿古拉用力点头，夹起个饺子塞进嘴里，羊肉馅的，混着萝卜的清甜，和草原的奶豆腐味不一样，却同样暖人。她知道，不管是城里的热炕头，还是草原的暖毡房，只要心里装着惦记的人，日子就会像这饺子一样，圆滚滚、热乎乎的，藏着说不尽的盼头。
夜里守岁时，她把装着种子的木箱搬到床头，又把那支竹笛放在上面。窗外的烟花炸开时，她仿佛听见草原的风正穿过笛孔，带着其其格的笑声，说：“等你哦。”
阿古拉笑着捂住嘴，怕眼泪掉下来。她知道，不用等太久，等雪化了，风筝飞起来，她们就会在草原上再见。到那时，这些种子会在土里发芽，竹笛会在风里唱歌，所有的惦记，都会长成看得见的模样。