和尚若临站在秦家老宅前，秋水还是想不通秦汉把这里留给她的用意。
就因为这里是她母亲苏慕曾经住过的地方吗？
这算什么？一种扭曲的补偿，还是又一次自以为是的安排？
宅院依旧，草木葱茏，阳光将屋檐的影子拉得很长，一切都和上次来，以及之前穿越时候看见的别无二致。
唯一的不同是，秦汉已经死了。
铁门缓缓打开，一行佣人早已等在门内，为首的正是才在医院分别的钟管家。
大家脸上挂着统一的哀戚，见到秋水时，那份哀戚又迅速被一种显而易见的局促和尴尬所取代。
称呼成了一个难题。
之前的乔之柔是“假小姐”，眼前这位，可是身份上无可辩驳的“真小姐”。
“叫我秋水就好。”秋水率先开口，打破了凝滞的空气。
为首的钟管家眼神微动，似乎在掂量这两个字的份量。
他微微躬身，声音沉稳而恭敬。
“秋水小姐。”
他一带头，身后的佣人们立刻找到了主心骨，纷纷跟着欠身：“秋水小姐。”
一声“秋水小姐”，既全了秦家的规矩，带着对她身份的承认，同时保留了她名字的独立性，分寸拿捏得恰到好处。
秋水看了钟管家一眼，这是个聪明人。
“钟管家，”秋水直接切入正题，“秦汉遗嘱里说的‘秘密’，究竟是什么？”
钟管家脸上闪过一丝茫然，随即摇头。
“秋水小姐，老爷并未对我提过什么秘密。不过……他几天前的确交代了我一件事，说如果您来了，务必要带您去一个地方。”
他顿了顿，说出了个让秋水心头一沉的名字。
“画室。”
又是画室。
秋水还清晰地记得，就在不久前，她穿越到1995年，一把火将那个充满了苏慕画像的地方焚烧殆尽。
如今站在这里，真有种恍如隔世的荒诞感。
秋水胸中涌起一股浓浓的失望。
“这就是他说的秘密？”她扯了扯嘴角，露出一抹讥诮的笑，“我知道里面是什么，不用进去看了。”
那里面无非是堆满了她母亲苏慕的画像，是秦汉偏执了三十年的疯狂。
她不想再看，一眼都不想。
钟管家愣住了，满脸诧异。
在他有限的记忆里，这位“真小姐”只来过秦家一次，不仅行色匆匆，还和秦汉大吵了一架，怎么可能知道画室里的光景？
见秋水转身欲走，钟管家急了，也顾不上揣摩她的心思，三步并作两步上前，抢先推开了画室那扇厚重的木门。
“秋水小姐，您还是……”
他的话没说完。
门缝泄出的一角光景，让站在秋水身侧的尚若临猛地怔住。
他几乎是下意识地，快走两步，一把拉住了秋水的手臂。
他的力道有些大，秋水不解地回头看他，却见他脸上是前所未有的震惊，眼神直直地望着画室里。
秋水顺着他的视线望去。
只一眼，也僵在了原地。
画室和三十年前，和她记忆中那个时空里的样子，完全不一样了。
这里依然挂满了画，密密麻麻，从地板一直延伸到天花板，仿佛一座由画布构成的森林。
但画上的人，不再是苏慕。
秋水慢慢地，一步一步地走了进去。
她的呼吸仿佛被一只无形的手扼住了。
第一幅画，是一个襁褓中的婴儿，皱巴巴的小脸，睡得正甜。画的右下角有一行小字：【一九九六年，秋。初见，我的女儿。她那么小，像一只猫。】
第二幅，是扎着羊角辫的小女孩，坐在春雨福利院的台阶上，手里捧着一本缺了角的童话书，眼神里有不属于那个年纪的倔强。旁注：【她五岁了，不爱笑，像我。】
第三幅，是穿着蓝白校服的少女，背着书包，在夕阳下奔跑，马尾辫甩出飞扬的弧度。旁注：【第一次考了第一名，跑得很快，好像急着要去哪里。】
第四幅，是秋水坐在画室里，对着石膏像写生的她，神情专注，炭笔的灰蹭到了鼻尖上，自己却浑然不觉。旁注：【她也喜欢画画，不知道是不是遗传了我。】
……
一幅又一幅。
从福利院到小学，从初中到高中，再到大学……
秋水人生每一个阶段的切片，都被秦汉细心地收集起来，然后用最细腻的笔触，一笔一画地复刻在这些画布之上。
秦汉，竟然一直在以这样一种方式，记录着她的成长！
那些由华国手下偷拍回来、冷冰冰的照片，到了秦汉手里，就变成了一幅幅注入了情感和温度的油画。
这哪里是什么画室？分明是一部跨越了二十多年的、一个父亲的爱女日记。
一部沉默的、从未寄出也从未被阅读过的日记。
秋水的目光最终落在最大的一幅画上。
那是她的大学毕业照。
画中的秋水穿着学士服，戴着学士帽，对着镜头笑得灿烂又明媚，身后是湛蓝的天空和欢呼的人群。
那是她人生中为数不多的、真正开心笑开的时刻。
秋水伸手，指尖几乎要触碰到画布，却又停在了半空中。
她看到了画框右下角那熟悉的字迹，比之前的任何一处都写得更长，字迹也微微有些颤抖。
【我的秋水毕业了。她很优秀，比我，比她妈妈都优秀。我偷偷去参加了她的毕业典礼，就在人群里。我多想走上前，亲口对她说一句恭喜，告诉她，爸爸为你骄傲。可我不能。阿慕，这是你想要的吗？让她自由，让她远离秦家，让她……永远都不知道有我这样一个父亲。我遵守了我们的约定，可我真的……好想她。】
“啪嗒。”
一滴滚烫的液体砸在光洁的地板上，碎成一朵小小的水花。
秋水不知道自己哭了。
她只是觉得心脏像是被泡进了柠檬汁里，酸涩得无以复加。
恨了那么多年的人，原来一直用她不知道的方式，笨拙地爱了她那么多年。
这份迟来的、沉默的父爱，像一座山，将她所有的怨与恨都压在了下面。
钟管家不知何时站到了秋水身后，声音里带着一丝叹息，一丝怅然。
“秋水小姐，如果不是因为夫人当年在遗书里要求，要给您绝对的自由，绝不让您在秦家长大，背负秦家的一切……”
他顿了顿，声音愈发笃定。
“我以我的人格担保，老爷会是这个世界上，最负责任、最爱您的爸爸。”
秋水仿佛没听见管家的话。
自顾自问出一个很意外的问题。
“之前林琳和我说，她那些年帮我做了很多事，暗地里推动过我的上学、就业，甚至还找了领养我的家庭。”
“钟管家，那些是不是其实都是秦汉做的？”
钟管家迟疑了一下，缓慢点头。
“秋水小姐，老爷是插手过您的成长，他也知道林琳一直盯着您，所以警告过林琳几次，不要动伤害您的主意。”
“至于收养您的周家，是老爷首肯过的，那家的小姐不好相处，是意外。”
秋水若有所思，一步步退出了画室。
头顶的阳光有些刺眼，她忽然有些眩晕。
人生啊，到底什么是真，什么是假呢？