车轮碾过黄河滩涂的软泥，发出咕叽咕叽的声响。姜少推开车门，一股混杂着鱼腥味和泥土气息的风扑面而来，带着水汽的湿润，比黄土坡的干燥舒服多了。
脚下的滩涂黑得发亮，踩下去能冒出细小的水泡。老周蹲下身，用树枝划了道沟，浑浊的水立刻涌进来，带着些碎贝壳和水草。
“这地，水是足了，就怕太涝。”老周扒开表层的软泥，底下是层细密的沙，“还好有沙打底，能渗水。”
林夏把藤蔓往泥里埋了寸许，根须一碰到带水的土就欢快地钻，叶片舒展得比在黄土坡时大了一圈。“你看，它们喜欢这水汽。”
远处的芦苇荡里，有人撑着木船在打鱼，网撒下去，惊起一群水鸟。看到他们的车，划船人调转船头靠过来，是个皮肤黝黑的汉子，裤腿卷到膝盖，沾满黑泥。
“来种麦？”汉子把船桨往泥里一插，露出两排白牙，“这滩涂，涨潮时能没过腰，退潮后全是泥，种啥都得看河神脸色。”
汉子叫李大河，是附近的船老大，祖祖辈辈在黄河边讨生活。他的船坞就在滩涂边，几艘木船拴在木桩上，船板被水泡得发黑。
“不是我泼冷水，”李大河往锅里添了瓢黄河水，架在篝火上烧，“前年有人种水稻，长得好好的，一场凌汛下来，全冲跑了，连稻茬都没剩下。”
他指着远处的水线：“这黄河，脾气倔得很。春汛带冰碴，秋汛裹泥沙，冬天还会冻裂土地，麦子哪扛得住？”
林夏看着锅里翻滚的黄河水，浑浊得像掺了黄土。“水浑，说明有养分。”她把从黄土坡带的麦种倒进水里，“您看，种子沉底了，说明饱满，能扎根。”
藤蔓顺着船坞的木桩往上爬，根须垂进水里，像在探测水流。李大河的儿子李小河蹲在旁边看，手里拿着个小渔网：“叔，这草能当渔网用不？看着比我这网还结实。”
种麦的地选在离船坞不远的高滩，李大河说这里退潮后能露出半尺干泥，是滩涂里最“体面”的地方。姜少和老周用铁锹挖垄，黑泥里裹着的芦苇根像钢丝绳，锨头碰上就发出咯吱响。
“得先扎个架子。”李大河扛来些粗竹竿，“把麦子架起来，涨潮时就淹不着了。”他的动作麻利，竹竿插得又深又稳，“我爹当年在船上搭货棚，就这法子。”
林夏让藤蔓顺着竹竿往上爬，在架上织出层绿网，把麦种撒在网眼里，再盖上层薄泥。“这样涨潮时，麦子就在网里漂着，根还能扎在泥里。”
李小河举着手机拍：“这叫‘水上麦田’吧？发网上肯定火！”
麦种发芽那天，正好赶上小潮。水线漫到架子底下，麦芽泡在浅水里，叶片却更绿了。李大河撑着船在垄间划，竹篙点在泥里，溅起的水花落在麦芽上：“这麦，跟黄河的鱼似的，离水还活不了了。”
入秋时，黄河开始起凌。小块的冰碴顺流而下，撞在竹竿上发出叮叮当当的响。李大河看着天边的乌云，眉头皱成个疙瘩：“怕是有大汛，得加固架子。”
姜少和老周往竹竿根部培土，李大河则把船上的缆绳解下来，缠在竹竿上：“这绳浸过桐油，不怕水泡，能把架子捆成个整体。”
藤蔓像是知道危险，在架上织得更密了，把麦秆缠得牢牢的。李小河往网眼里塞了些芦苇，“这样能挡挡冰碴。”
凌汛真的来了。大块的冰排顺流而下，像座座小冰山，撞在架子上发出轰隆声。李大河站在船坞上，手里攥着缆绳，心提到了嗓子眼。
“快看！”李小河突然喊。只见藤蔓的网顺着冰排的方向弯曲，把冲击力卸到旁边，冰排擦着架子滑过去，居然没撞塌一根竹竿。
“这草比弹簧还能卸力！”李大河松了口气，抹了把脸上的冷汗，“我爹说过，跟黄河打交道，得学会软着来，硬顶是顶不住的。”
麦秆抽穗时，黄河滩涂像铺了层金。麦穗沉甸甸地垂着，风过时，麦香混着鱼腥味漫开来，连李大河船上的渔网都沾了麦香。
“该请人来割麦了。”李大河数着日历，“河对岸的老伙计们都闲不住，说要来看稀奇——谁能信啊，黄河滩上长出金麦子。”
割麦那天，船坞边停满了木船。人们踩着浅滩往麦田走，裤腿沾满黑泥，脸上却笑开了花。李小河举着手机直播，镜头里麦浪翻涌，远处的黄河波光粼粼，评论区刷满“黄河奇迹”。
姜少割得快，麦穗碰着竹竿，簌簌落下些金粉似的麦粒，李大河用竹筐接着：“这是最饱满的，留着做种。”他颠了颠筐子，“比黄土坡的麦种多了点鱼腥味，怪好闻的。”
新磨的面粉是浅褐色的，带着点黄河泥的气息。李大河的媳妇用它蒸了馒头，刚出锅时白胖胖的，凉了之后有点硬，嚼着却越嚼越香。
“这馒头，有黄河的味道。”李大河给每个人递了个，“吃了这个，就跟黄河认亲了。”
离开时，李大河往他们船上装了袋新麦种，还有条刚打上来的黄河大鲤鱼。“往南边去是水乡，”他指着黄河下游的方向，“那里的水是静的，你们的藤蔓能适应不？”
船驶离滩涂时，姜少回头望，李大河和李小河站在船坞上挥手，藤蔓顺着竹竿往远处爬，像条绿色的绸带，把船坞和麦田连在一起。黄河的水在阳光下闪着光，像条金带，系着这片刚丰收的土地。
林夏翻着地图，指尖点着水乡的位置：“听说那里的人出门靠船，咱们的麦子，要不要去尝尝静水的味道？”
老周撑着船桨笑：“不管是黄河的激流，还是水乡的静水，咱的麦种都能长，这才是真本事！”
藤蔓从船舷探出去，叶片迎着风，像是在和黄河告别，又像是在期待水乡的新绿。船桨搅起的涟漪里，还浮着几片麦叶，带着麦香和鱼味，在水面上漂啊漂，漂向更远的地方。