车子驶离戈壁时，轮胎卷起的沙粒打在底盘上，发出细碎的声响。林夏望着后视镜里逐渐缩小的岩石群，巴图和其其格的身影已经成了两个小黑点，脖子上挂着麦粒布包的其其格还在挥手，像株倔强的骆驼刺。
“草原的风是暖的。”姜少打开车窗，青草的气息涌进来，带着湿漉漉的水汽，“比戈壁的沙风软多了。”
远处的草原像被铺了张绿毯子，羊群在坡上啃草，白色的毛团滚动着，被风掀起的草浪里，藏着星星点点的野花。林夏从背包里翻出戈壁带的麦种，麦粒表皮还沾着细沙，她捏起一粒凑近闻，有阳光和骆驼刺的味道。
“前面有牧民的蒙古包。”老周指着远处的炊烟，“去借点水，顺便问问这草原的性子。”
蒙古包的门帘被掀开时，奶香混着酒气扑面而来。穿藏青色长袍的汉子正用铜壶煮奶，见他们进来，爽朗地大笑：“远来的客人！快坐，刚熬的奶茶还热乎着。”
汉子叫腾格尔，脸颊上有两团高原红，手里的银碗倒满奶酒，推到林夏面前：“尝尝？草原的酒，喝了能抗寒。”
林夏浅抿一口，酒液带着奶的醇厚滑入喉咙，暖意顺着血管蔓延。腾格尔的妻子端来一盘奶豆腐，笑着说：“听说你们从戈壁来？带着能在石缝里扎根的种子？”
“是麦子。”林夏拿出那袋麦种，沙粒落在毡子上，发出轻响，“想试试在草原种活它。”
腾格尔的儿子阿古拉刚放完羊回来，听到“麦子”两个字，眼睛亮了：“我在课本上见过！黄黄的穗子，能磨成面粉做面包！”他凑过来，手指小心翼翼地碰了碰麦粒，“戈壁的麦子，能在草原长吗？这里的草长得太疯，会抢养分的。”
林夏看着窗外疯长的芨芨草，茎秆粗壮得能没过膝盖：“或许，它们能学着和草做朋友。”
选地时，腾格尔指着一片地势稍高的坡地：“这里好，雨水能顺着坡流走，麦子不怕涝。”可掀开草皮才发现，草根在地下织成了密网，连铁锹都插不进去。
“这草叫针茅，根能扎到地下三米深。”腾格尔蹲下来，拔出一把草，根须上还缠着细碎的土块，“它们才是草原的主人，外来的作物很难抢过它们。”
林夏却有了主意。她让姜少把麦种和碾碎的针茅根混在一起，阿古拉好奇地问：“这是做什么？给麦子加草味吗？”
“是让它们提前熟悉彼此的味道。”林夏一边撒种，一边解释，“就像陌生人见面，先递块糖，总能少点敌意。”
播种后没几天，麦种就冒出了绿芽。可针茅也没闲着，新叶蹭蹭往上蹿，很快就把麦苗遮得严严实实。阿古拉拿着镰刀想割草，被林夏拦住：“别急，看看再说。”
果然，麦苗没被压垮。为了争夺阳光，它们悄悄拉长了茎秆，像踩着高跷似的从草缝里钻出来，叶片也变得更宽，能接住更多阳光。更奇的是，靠近麦苗的针茅，长势竟慢了些，像是刻意给麦子留出了空隙。
“它们真的在交朋友！”阿古拉举着放大镜观察，发现麦根和草根缠在了一起，“你看，它们的根连起来了！”
腾格尔的妻子煮奶茶时，总爱往麦田方向望：“这麦子通人性，知道跟草商量着来，不像以前试种的玉米，非要把草除干净才肯长，累得人直不起腰。”
麻烦还是来了。阿古拉没看住羊群，几十只羊趁他转身喝水的功夫，闯进了麦田。等发现时，半坡的麦苗已经被啃得七零八落，针茅却完好无损——羊显然更爱鲜嫩的麦叶。
阿古拉蹲在田埂上抹眼泪：“都怪我……”
林夏却在查看被咬断的麦苗时，发现了蹊跷：断口处流出的汁液带着股清甜，滴在土里后，周围的针茅竟往反方向长了些。“这是好事。”她拍了拍阿古拉的肩膀，“麦子在告诉草‘我受伤了’，草在让着它呢。”
腾格尔把羊赶回来时，气得要拿鞭子抽领头羊，被林夏拦住：“羊啃过的地方，麦苗长得更壮了。”果然，一周后，被咬断的麦苗旁冒出了更多新芽，一簇簇挤在一起，比没被咬过的还茂盛。
阿古拉这才破涕为笑，每天放学就守在麦田边，给羊系上铃铛，再也不敢让它们靠近。他还编了个草环戴在麦苗最密的地方，像给麦子戴了顶王冠。
麦抽穗时，草原迎来了雨季。连绵的雨下了三天，针茅被泡得发沉，却把麦秆托得更直——它们的根在地下织成了更密的网，把雨水往麦根引。腾格尔站在坡上喝酒，看着黄绿相间的麦浪在风里起伏，突然哼起了长调，声音像被雨洗过的天空，又高又远。
“这麦子，比草原的孩子还皮实。”他给林夏倒满奶酒，“戈壁的硬骨头，到了草原竟学会了撒娇——你看它借草的力往上长，借雨的力扎根，连羊啃过都能憋股劲冒新芽……”
林夏望着麦浪里跑来跑去的阿古拉，他正追着蝴蝶，笑声惊起一群麻雀。姜少举着相机拍照，老周在帮腾格尔修马鞍，远处的蒙古包升起炊烟，奶茶香混着麦香漫过来。
收割那天，腾格尔请了邻里来帮忙，马头琴拉得欢快。男人们挥着镰刀，女人们把割下的麦穗捆成束，阿古拉抱着一束麦穗跑过来，麦穗上还沾着草叶：“林夏姐姐，你看！麦子把针茅的叶子缠在穗上了，像戴了串绿珠子！”
脱粒时，麦粒里混着少量草籽，腾格尔的妻子笑着挑出来：“留着明年种，让它们再做一年邻居。”
林夏把新磨的面粉装进布袋，腾格尔非要塞给她块风干的羊肉：“带着路上吃，戈壁的麦子在草原结的果，得配点草原的肉才够味。”
车子后备箱堆着新收的麦种，阿古拉画的画贴在驾驶座旁——绿色的草叶缠着金黄的麦穗，旁边歪歪扭扭写着“朋友”两个字。
腾格尔牵着马站在路边，阿古拉攥着袋混了草籽的麦种，塞给林夏：“明年还来吗？我会把它们种在更宽的坡上，让麦子和针茅长到天边去。”
林夏点头时，风吹起了车窗帘，草原的麦浪在身后起伏，像片流动的金海。姜少突然哼起腾格尔的长调，老周跟着打拍子，林夏看着窗外掠过的针茅，忽然明白：生命从不是谁征服谁，是像麦子和草那样，在风里互相借力，在雨里彼此托举，把每一寸土地，都变成能扎根的地方。
麦种在布袋里轻轻晃动，带着草原的草香，和戈壁的沙粒余温——这是旅途给的礼物：坚硬的种子会变软，倔强的草会低头，而爱土地的人，总能在陌生的地方，种出熟悉的希望。