我的记忆杀了你
收到未来自己寄来的信：“别相信你的新婚丈夫。” 我笑着问他是否瞒了我什么秘密； 他温柔吻我：“我唯一秘密就是十五年前你救我的那天，就决定要偷走你一辈子。” 婚后三月我在他书房暗格里，发现数百张我的睡眠照片与日记—— 日记最后一页写着：“抱歉用这种方式唤醒你，他杀死了真正的我，现在他是第73个寄居者。”
---
婚礼的彩带屑还没彻底扫净，空气里似乎还飘着奶油和香槟的甜腻。那天下午，阳光很好，穿过落地窗，在地板上拉出长长的暖色光斑。我蜷在沙发上，翻着一本无聊的杂志，林淮从身后环住我，呼吸温软地拂过耳廓。
就是那时，邮差来了，一封没有寄件人详址的信，收件人是我，字迹有一种诡异的熟悉感。
“你的信？”林淮起身去拿，笑着递给我，指尖擦过我的手腕，一如既往的温暖。
我拆开，里面只有一张薄薄的信纸，上面是一行打印的字：
“别相信你的新婚丈夫。”
我愣了一秒，随即失笑，扬着那张纸转向林淮，他正端着水杯走过来，眉眼在阳光下好看得不像话。“喏，”我语气轻快，带着点揶揄，“说你呢。老实交代，林先生，你是不是瞒了我什么惊天大秘密？比如其实是潜伏的特工？或者私藏了哪个前女友的礼物？”
他接过那张纸，扫了一眼，眉头几不可查地蹙了一下，快得像是我的错觉。然后他放下水杯，伸手把我拉进怀里，下巴轻轻抵着我的发顶。
“秘密？”他的声音低沉，带着笑意的震动透过胸腔传递给我，“有啊。”
我仰起头，等他下文。
他低下头，吻了吻我的额头，眼睛深邃得像夜海，里面只盛着我一个人的倒影。“我唯一的秘密就是，从十五年前那个下雨天，你把我从河边拉起来，笨手笨脚给我包扎伤口的那天起，我就决定，要偷走你的一辈子。”他的拇指摩挲着我的脸颊，吻落下来，温柔缱绻，“这个秘密，够不够？”
我的心像是被泡在温热的蜜糖里，所有因为那封莫名其妙来信而泛起的一丝丝涟漪，瞬间被熨帖得平整安适。那封信被我揉成一团，随手丢进了垃圾桶。恶作剧吧，或者是哪个暗恋林淮不成的人搞的鬼。我们如此相爱，他视我如命，怎么会有假？
之后的日子，一如既往的甜。林淮完美得像个模板丈夫，记得我所有喜好，包容我所有小脾气，他的爱意无处不在，细致入微，甚至偶尔会让我产生一种轻微的不真实感——太完美了，完美得像一幅笔触精良的油画，找不到一丝瑕疵。
直到婚后第三个月的一个深夜。
我渴醒了，身边空着。林淮不在床上。客厅也没有。书房门虚掩着，透出一点微弱的光。我走过去，想问他怎么还不睡。
手指刚碰到门把手，就听见里面传来极轻微的、压抑的啜泣声。我的心猛地一揪。他在哭？为什么？
我没有推门，一种莫名的直觉让我缩回了手。我退回黑暗的走廊，心跳如鼓。那细微的哭声像一根冰冷的针，刺破了我幸福安稳的泡泡。第二天，我仔细观察他，他眼圈似乎有些微红，但笑容依旧温暖，对我呵护备至，没有任何异样。我问起昨晚，他只说处理了点工作，怕吵醒我。
那哭声在我脑子里挥之不去。还有那封信。
一个林淮出门的下午，鬼使神差地，我走进了他的书房。
这里平时是他的私人领地，我很少进来。一切井井有条，书架上多是专业书籍和一些古典文学。阳光透过百叶窗，切割出明暗交替的条纹，空气里漂浮着细微的尘埃。我的目光扫过书架、书桌、沙发……最后，停在了靠墙的那个老式红木柜子底部。
一个抽屉侧面的木板，颜色似乎比周围深了一点点，像是不常被触碰。我蹲下身，手指试探性地按了按边缘。
“咔哒。”一声极轻微的响动，那块木板竟然向内弹开了一条缝。
一个暗格。
我的心跳骤然加速，血液冲上耳廓，又迅速冷却下来。喉咙发干。我颤抖着手，轻轻拉开那块活动的木板。
里面塞得满满当当。
没有文件，没有现金。只有照片。一叠叠，一摞摞，全是我的照片。
不是日常照，不是合影。全都是在我不知情的情况下拍的。我在睡觉，侧躺着，睫毛投下浅浅的阴影；我蜷在沙发上看书，睡意昏沉；我午睡时阳光落在半张脸上……角度固定，像是从某个特定的、隐蔽的位置长期拍摄。一种冰冷的窥伺感瞬间攫住了我。
照片下面，压着一本厚厚的、皮革封面的笔记本。
我把它拿出来，手指冰冷得不听使唤。封面是空白的，有一种经年累月被摩挲过的温腻感。
我深吸一口气，翻开了它。
前面几十页，是打印出来的字迹，工整，冷静，像实验记录。详细记录着我的作息规律，饮食习惯，甚至是我说梦话的零星词组，旁边还有批注似的分析。一种令人毛骨悚然的、非人的观察。
中间部分，字迹开始变化，夹杂了一些手写体，那字迹……我死死盯着，血液几乎冻结——那是我自己的字迹！可我不记得我写过这些！内容变得混乱，断续，充满了挣扎和困惑：“……又是那个梦，河边的水声……林淮今天做的菜，味道不对，不是我熟悉的……”“……头很痛，好像忘了什么很重要的事……”“……他看我的眼神，有时候很陌生……”
越往后，那属于“我”的字迹出现得越多，也越来越潦草，情绪激动。
“……他不是林淮！他不是！可他为什么长得一样？为什么会有那些记忆？！”
“……我说了河边救他的细节，他対上了，完全正确。可感觉不对，全都错了！”
“……我试探着提起那封信，他瞬间的反应……是杀意。我感觉到了。虽然只有一瞬。”
“……他在偷偷给我用药？是什么？”
最后几页，几乎全是那熟悉的、我的笔迹，用尽全力般刻写下去，字字泣血：
“……他察觉到了我在怀疑。时间不多了。我必须留下……”
“……证据都被他销毁了。我只能用这种方式。如果我‘消失’，后来者，无论你是谁，找到这个！一定要找到！”
“……他不是我的林淮。我的林淮可能已经……”
笔记在这里中断了一大段，留下狂乱的划痕。最后一页，只有短短几行字，墨迹深重，仿佛用尽了最后一丝力气，笔尖几乎要戳破纸背：
“抱歉用这种方式唤醒你。”
“他杀死了真正的我，现在他是第73个寄居者。”
第73个寄居者。
寄居者？
真正的我……被杀死了？
嗡——大脑一片空白，所有的声音都消失了，世界急剧褪色、收缩，只剩下眼前这行字，像一个黑洞，吞噬掉我过去三个月、甚至可能更久远的所有认知和情感。冰冷的恐惧感并非缓缓升起，而是像一颗炸弹，在每一个细胞里轰然爆开，碎屑都是冰碴。
我不是我。那我是谁？
他是谁？
“窸窣——”
门口传来极其轻微的、钥匙插入锁孔的声音。
紧接着，是门锁被转动的、清脆而致命的——
“咔哒。”