收到一包自己的碎尸
签收神秘包裹后我惊恐发现， 里面竟是我被肢解的尸体照片和血迹斑斑的衣物， 手机突然震动：“游戏开始，你只有24小时证明自己还活着。” 我疯狂联系亲友却无人接听， 直到查看监控发现， 过去一周我每晚同一时间都会拎着黑色塑料袋独自外出， 而那个时间我明明都在沉睡。
---
心脏一下一下重重砸在胸腔里，在过分安静的公寓里几乎发出回声。我看着那个没有任何标识的棕黄色硬纸盒，它就放在门垫上，像个沉默的不速之客。没有快递单，没有寄件人信息，甚至连收件人名字都没有，只在中间用粗黑的马克笔写着我的门牌号，笔迹歪扭，透着一股子刻意。
谁放的？
手指悬在半空，犹豫了一下，还是把它拿了进来。纸盒比看起来沉，入手有种沉闷的压手感。关上门，背靠着冰凉的门板，室内的寂静变得粘稠起来。我用指甲划开胶带，嘶啦一声，在寂静中格外刺耳。
最先闯入视线的是那一抹刺目的红。血腥气混着某种铁锈和腐败的甜腻味道猛地蒸腾起来，呛得我胃里一阵翻搅。那是……一件衬衫，我常穿的那件蓝格子衬衫，此刻几乎被暗褐色的、干涸的血迹浸透，皱巴巴地团在一起。下面是一条牛仔裤，同样血迹斑斑，膝盖处破了一个大口子。
我的衣服。
寒意瞬间爬上脊背，牙齿开始不受控制地打颤。我颤抖着手指，拨开那团令人作呕的布料。然后，我看到了它们。
照片。
几十张，也许上百张，散落在盒子底部。每一张都是特写，高清，色彩逼真得残酷。支离破碎的人类躯体。苍白的、毫无血色的皮肤碎片。断口处模糊的血肉和森白的骨茬。一只熟悉的手，虎口处那颗小小的黑痣，此刻正软软地搭在一段完全不属于它的、青紫色的肢体上。一张脸，半掩在污秽中，眼睛空洞地睁着，那是我每天刮胡子时都会端详的脸——我的脸。
胃部剧烈收缩，我冲进卫生间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冷汗浸透了后背的衣衫，视野边缘阵阵发黑。是谁？这他妈到底是谁干的？！
就在几乎要被窒息般的恐惧淹没时，扔在茶几上的手机猛地炸响，屏幕亮起，是一个完全陌生的号码，没有归属地。剧烈的震动让手机在玻璃面上嗡嗡作响，像一只垂死挣扎的甲虫。
喉咙发紧，我几乎是爬过去，手指颤抖得几乎握不住手机。划开接听，放到耳边，却只听到一片死寂，只有某种极轻微的、规律的电流杂音，像是有人在另一端静静地呼吸。
几秒后，电话被挂断。
紧接着，一条短信弹了出来，来自同一个号码。
没有称呼，没有标点，只有一行冰冷的文字：
「游戏开始，你只有24小时证明自己还活着。」
血液似乎在这一刻彻底冻僵。证明我还活着？那盒子里的……是什么？！
恐慌像巨浪一样拍碎了我仅存的理智。我需要听到别人的声音，需要抓住一点真实的东西！我疯狂地打开通讯录，第一个拨给女友小雅。漫长的等待音，一声，两声……直到自动挂断。再拨，还是无人接听。一种不祥的预感攫紧了我。
接着是死党阿斌。电话响了五六声，就在我几乎要绝望时，接通了！
“喂？阿斌！阿斌你听我说！我……”我语无伦次，声音嘶哑得不像自己。
电话那头却传来一个冰冷的女声：“您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”
刚才明明是接通的状态！怎么会？！
冷汗流进眼睛，刺得生疼。我不信邪地打给父母，打给同事，打给所有能想到的人。结果无一例外：不是无法接通，就是忙音，或者干脆是“不在服务区”。整个世界仿佛约好了一起沉默，将我彻底抛弃在这个血腥恐怖的孤岛上。
24小时……证明自己还活着……
这句话像魔咒一样在脑子里盘旋。我猛地抬起头，视线投向客厅角落那个不起眼的白色小圆点——家用监控摄像头。为了防小偷，我在客厅正对大门的位置装了一个，手机App可以随时查看回放。
对！监控！看看是谁把这该死的盒子放在门口的！
我扑过去抓起平板电脑，手指冰冷僵硬，好几次输错密码才终于点开那个熟悉的监控App。直接回放到今天门前有动静的时间段。
快进。等待。
画面里，公寓楼走廊空无一人，灯光昏暗。时间戳无声跳动。突然，一个身影出现在了镜头边缘。
是我。
“我”穿着那件现在正躺在血腥盒子里的蓝格子衬衫，低着头，手里捧着一个棕黄色的硬纸盒，一步一步，动作有些微的僵硬，走到我家门口，弯下腰，将纸盒端正地放在门垫正中央。然后，“我”转过身，面无表情——甚至带着一种茫然的空洞——瞥了一眼摄像头的方向，随即缓缓地走开了，消失在画面边缘。
发送时间：今天，上午9：02。
不可能！
绝对不可能！那个时候我明明还在睡觉！我怎么可能自己把这东西送过来？！
冷汗瞬间湿透全身。一个更可怕的念头不受控制地钻进脑海。
如果……不止今天呢？
手指抖得几乎握不住平板。我吞咽着根本不存在的口水，喉咙干涩得发痛。将回放时间疯狂地向后拉，直接拉到了一周前。从那天开始，每晚同一个时间点——凌晨2点45分。
拖动进度条，心脏跳得像要炸开。
第一天，凌晨2：45：21。门开了。“我”走出来，手里拎着一个很大的黑色加厚塑料袋，看起来沉甸甸的。低着头，走向走廊尽头的安全出口。动作缓慢，步伐一致，像个设定好程序的机器人。几分钟后，“我”空着手回来了，关上门。
第二天，凌晨2：45：08。同样的时间，同样的动作。“我”拎着另一个黑色塑料袋出门，空手而归。
第三天……
第四天……
整整一周！每一天，都在凌晨2点45分左右，“我”都会准时出现，拎着一个装满不知何物的黑色塑料袋，独自外出，几分钟后返回。
而那个时间……那个时间我明明都在沉睡！毫无印象！记忆里只有一夜无梦到天光的空白！
平板电脑从脱力的手中滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。
我看着散落一地的血腥照片，看着那件血迹斑斑的衬衫，再看屏幕上那个一次次在深夜里拎着塑料袋、面无表情地走出家门的“自己”。
剧烈的恶心感和眩晕感再次袭来。
那些塑料袋里……是什么？
我……到底是什么？
手机屏幕又亮了。那条短信依然停留在那里，像一道最终审判。
「游戏开始，你只有24小时证明自己还活着。」
证明。
我还活着。
房间里死寂一片，只有我粗重、混乱、带着无法控制的哽咽的喘息声。每一口吸气都像吞下冰碴，割得五脏六腑生疼。眼睛死死盯着地毯上摔落的平板，屏幕还亮着，定格的画面是昨晚凌晨2点45分03秒，“我”正握着门把手，那只熟悉的、虎口有痣的手，准备推开那扇通往未知黑暗的门。
证明我还活着。
怎么证明？向谁证明？
如果连我的身体，我的夜晚，都不再属于我自己，那“活着”这两个字，到底他妈的是什么意思？！
视线疯狂地在客厅里扫射，像被困的野兽寻找根本不存在的出口。熟悉的沙发、茶几、电视墙……此刻全都扭曲成了陌生而恶意的形状，潜伏在阴影里，无声地嘲笑着我。墙壁上挂着的合影里，小雅笑得那么甜，此刻那笑容却虚假得令人头皮发麻。
对，小雅！
我连滚带爬地扑到手机旁，屏幕被汗湿的手指抹花。不再拨打号码，而是颤抖着点开微信，找到那个熟悉的对话框。上一次对话还停留在昨天下午，她发来一个可爱的表情包，问我周末想不想去吃新开的火锅。
我按住语音输入键，声音破碎得不成句子：“小雅！接电话！求你接电话！出事了！我……我不知道怎么了……你看到一定回我！一定要回我！别……”语音发送成功，那个小小的圆圈转了出去，然后变成一个鲜红的、刺眼的感叹号。
【消息未发送】
冰冷的系统提示像一把铁锤，狠狠砸碎了我最后一点侥幸。
为什么？！
wIFI信号满格。话费刚充过。世界仿佛被一道无形的屏障彻底隔绝，把我独自锁在这个弥漫着血腥气和绝望的囚笼里。
24小时……
时间像渗入沙地的水，无声无息，却带着致命的流逝感。
我不能坐以待毙。
猛地站起身，眩晕让我踉跄了一下，扶住冰冷的墙壁才勉强站稳。眼睛死死盯住公寓那扇厚重的防盗门。出去！必须出去！离开这个鬼地方！去找人！面对面地抓住一个人，让他看见我，听见我，证明我是活生生的！
对！出去！
这个念头带来一丝虚脱般的力气。我跌跌撞撞地冲向门口，手胡乱地在鞋柜上摸索车钥匙，指尖却先碰到了一个冰冷坚硬的小东西——那个监控摄像头。
动作僵住。
另一个念头，更阴冷、更粘腻，悄无声息地钻进脑髓：如果……“它”不想我出去呢？如果“它”就在外面等着呢？那个在凌晨2点45分操控着我身体的“它”？
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得呼吸困难。
不！不行！必须走！
强压下几乎要尖叫的冲动，我一把抓起钥匙，金属的冰冷触感稍微刺醒了一丝混沌的神智。深吸一口气，拧动门把——
咔哒。
门锁应声而开。门外的走廊空无一人，头顶的声控灯因为开门的声音亮起，投下昏黄却正常的光晕。
一切如常。
正常得诡异。
心脏在胸腔里疯狂擂动。我小心翼翼地踏出一步，半个身子探出门外，左右张望。走廊尽头安全出口的绿色指示牌安静地亮着，楼下隐约传来电视的声音。是老王家的电视声，他总爱把音量开得很大。
微弱的、属于日常生活的气息丝丝缕缕飘来，反而让眼前的处境显得更加荒诞和不真实。
我反手轻轻带上门，不敢关死，留了一条缝隙，仿佛那是连接着唯一熟悉的世界的脐带。脚步虚浮地走向电梯，按下下行键。
电梯嗡鸣着从一楼上升。数字一下下跳动：1……2……3……
眼睛死死盯着那跳动的红色数字，呼吸屏住，全身肌肉绷紧，像一支即将离弦的箭。
“叮——”
梯门缓缓打开。轿厢内部空无一人，光洁的金属壁映出我苍白失措、扭曲变形的脸。
我一步跨了进去，手指颤抖着狠狠戳向一楼的按钮。
梯门开始闭合。
就在两扇门即将完全合拢的那一刹那——
一只毫无血色的、属于我的手，突然从门外伸了进来，精准、冷静地挡在了光电传感器前。
即将关闭的梯门受到阻碍，迟钝地、吱呀一声，再次缓缓打开。
门外，“我”站在那里。
穿着另一件干净的t恤，头发有些凌乱，脸上没有任何表情，眼睛像两颗毫无光泽的玻璃珠子，直勾勾地，穿透缓缓打开的电梯门，钉在我脸上。
时间仿佛在这一刻凝固。
大脑一片空白，所有的血液似乎都瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底冻结。极致的惊骇掐住了我的喉咙，发不出任何声音，只能眼睁睁看着门外的“自己”。
“我”的视线冰冷地掠过我的脸，然后迈步，一只脚跨进了电梯轿厢。
压迫感扑面而来。
逃！
身体先于意识做出了反应。我猛地向轿厢角落缩去，后背重重撞在冰冷的金属壁上，同时发疯似的用拳头砸向电梯的开门键和所有楼层的按钮！
灯乱闪，电梯发出刺耳的提示音。
门外的“我”动作停顿了一下，那双空洞的眼睛似乎微微转动，评估着状况。它的身体依然保持着进门的姿态，一只手还挡着门。
“滚开！！”我终于从撕裂的喉咙里挤出一声嘶吼，声音变调，充满了自己都陌生的恐惧。
“我”没有反应，只是面无表情地看着我，像是在观察一个实验样本毫无意义的挣扎。
僵持。每一秒都像一个世纪那么漫长。
突然，“我”像是接收到了什么无声的指令，毫无征兆地向后退了一步，收回了挡门的手。
梯门失去阻碍，迅速、安静地合拢。
在门缝彻底消失的前一瞬，我看到门外的那个“我”，嘴角极其缓慢地、极其细微地向上扯动了一下。
不是一个笑容。
那是一种……非人的、机械式的弧度。冰冷，精确，毫无温度。
梯门彻底关闭。
电梯开始下降。失重感传来。
我顺着冰冷的轿厢壁滑坐到地上，全身的骨头都被抽走了，只剩下无法控制的剧烈颤抖。牙齿咯咯作响，冷汗像开了闸一样往外冒，瞬间浸透衣服。
它……那个东西……刚才笑了？
不，那不是笑。
那是什么？
电梯运行的声音单调而持续，显示屏上的数字不断变小。14……13……12……
下降的过程变得无比漫长，每一层楼的停顿都像是一次凌迟。恐惧并没有因为那个“我”的消失而减弱，反而像浓雾一样弥漫开来，渗透进每一个毛孔。
它为什么退开了？它去了哪里？它是不是正从安全通道飞奔而下，准备在一楼等着我？或者……它根本不需要跑？
数字跳到“1”。
“叮——”
梯门再次缓缓打开。
门外是空旷的一楼大堂，日光灯惨白地亮着，夜间值班的保安老张正背对着这边，靠在服务台上打盹。一切平静得仿佛什么都没有发生过。
我连滚带爬地冲出电梯，双腿软得几乎无法站立，扑到服务台上，台面冰凉的触感让我打了个寒颤。
“老张！老张！”声音嘶哑得厉害。
打盹的保安被惊醒，迷茫地抬起头，看到是我，揉了揉眼睛：“……小林？你怎么……脸色这么难看？出什么事了？”
“有人！楼上！电梯！有……”我语无伦次，手指颤抖地指向电梯的方向，“另一个我！他刚才……他……”
老张皱起眉，脸上露出困惑和一丝不易察觉的警惕，他站起身，探头看了看空空如也的电梯轿厢，又回头看着我：“另一个你？小林，你是不是做噩梦了？还是身体不舒服？我看你样子很不好。”
“不是噩梦！他真的存在！他看着我！他还……”我想起那个诡异的嘴角弧度，胃里一阵翻江倒海，“监控！对！看监控！电梯的监控！”
我像是抓住了救命稻草，死死抓住老张的胳膊。
老张被我的状态吓到了，犹豫了一下，还是点点头：“好好，你别急，我带你去监控室看看。不过这个点……”
他拿起桌上的对讲机，示意我跟上。监控室在大堂另一侧的一个小房间里。一路上，我惊弓之鸟般不停回头，总觉得那个苍白的身影会从哪个角落突然出现。
监控室里只有一个年轻的保安，正戴着耳机看手机视频。老张跟他说明情况，年轻保安狐疑地瞥了我一眼，显然觉得我精神不正常，但在老张的示意下，还是不情不愿地调出了几分钟前电梯的监控录像。
黑白画面，有些许噪点，但足够清晰。
时间戳回溯。我看到自己惊慌失措地冲进电梯，疯狂按按钮。然后——
画面里，只有我一个人。
梯门关闭的前后十几秒，门外空空如也。没有任何人伸手挡门，没有任何人站在外面，更没有什么另一个“我”。只有我一个人在轿厢里，像疯了一样对着空气嘶吼、后退，最后无力地滑坐到地上。
“你看，没人啊。”年轻保安指着屏幕，语气带着几分不耐烦，“是不是压力太大了？出现幻觉了？”
老张也拍拍我的肩膀，语气缓和了许多：“小林啊，要不你先回去休息？或者我帮你叫个车去医院看看？”
冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，又涩又痛。
幻觉？
那冰冷的触感？那空洞的眼神？那个非人的“笑容”？
不！绝不可能是幻觉！
我死死盯着定格的监控画面，心脏沉入无底冰窖。
他们看不见。
那个东西……只有我能看见。
它被允许，只让我看见。
24小时……
证明……
我还活着……
手机在裤袋里突兀地震动起来，一下，接着又一下。
不是电话。
是某种特定App的推送提示音。
我从未设置过这个提示音。
冰凉的手指僵硬地伸进口袋，摸出手机。屏幕自动亮起。
一个从未见过的、图标漆黑如墨的应用程序，正躺在屏幕正中央。
下面跳出一行推送标题：
「第一项证明：袋中之物。回家寻找答案。倒计时：23:17:44」