捡到杀人魔的日记之后
我收到了一个已故邻居的包裹，
里面是他记录杀人过程的日记本，
翻到最后一页赫然写着：
“你是我最完美的作品，永远别被发现。”
正当我惊恐万分时，敲门声响起，
门外站着两位警官，
他们说我邻居的尸体刚刚在冰柜中被发现——
而死亡时间，竟然就在他给我寄出包裹之后。
---
周五的黄昏总是带着一种怠惰的意味，阳光黏腻地趴在窗台上，不肯离去。门铃就是这时候响的，短促，规矩，像一声礼貌的咳嗽。我从猫眼里望出去，走廊空着，只有脚下一个小小的牛皮纸包裹，安静得像是它自己长出来的。
捡起来，分量不轻不重。寄件人一栏，打印着清晰却让我心头一拧的名字——陈默。我楼上那位总是抿着嘴、衬衫纽扣一丝不苟扣到最上面一颗的邻居。可他已经死了。上周的事，楼道里还隐约残留着消毒水也压不住的唏嘘和议论，说是突发性心脏病，很突然。
一份来自死人的快递。
指尖有点凉。我剪开胶带，里面没什么缓冲物，只有一本硬壳封面的笔记本，黑色，陈旧，边角磨损得厉害，透着一股旧纸张和灰尘混合的、属于时间的气味。掂在手里，沉甸甸的，像一块冷却了的铁。
第一页，是陈默那手一丝不苟、近乎刻板的字迹，记录着日期，天气，一些琐碎的日常开销。无趣得像他本人。我快速翻动着，纸张哗哗作响，起初的不安被一种荒谬感冲淡。也许这是他某个无人知晓的爱好，收集邮票或者贴纸？直到某一页，那工整的字迹开始描述别的东西。
温度。湿度。还有……“材料”的质地。
我的手指僵住了。视线胶着在那越来越密集、越来越精细的文字上。不再是买菜记账，那是……操作记录。冰冷，精确，带着一种令人头皮炸开的、对细节的贪婪。每一页，一个日期，一次“制作”。文字间偶尔蹦出的形容词，带着一种沉醉的、癫狂的喜悦，描绘着“作品”完成时的光泽与形态。
胃里一阵翻搅。我猛地合上本子，心脏撞着胸腔，咚咚咚，在过分安静的客厅里响得骇人。喉咙发干。这是谁的恶作剧？用这种恶劣的方式开玩笑？可那字迹，那口吻，那浸透纸背的、令人窒息的冷静与狂热……
鬼使神差地，我颤抖着手指，直接翻到了最后一页。
墨迹很新，甚至有些扎眼的不同。依旧是那工整的字，却似乎带着一股倾注了全部力道的、最终审判般的意味：
“你是我最完美的作品，永远别被发现。”
血液似乎在这一瞬间冻住，又轰然冲上头顶。嗡鸣声攫取了我的听觉。完美的……作品？我？那冰冷的“制作”记录……最后一个……
笔记本从脱力的手中滑落，重重砸在地板上，沉闷的一声。像棺盖合拢。
就在此刻——
叩。叩叩。
敲门声。稳定，清晰，不容拒绝地穿透门板。
我浑身猛一激灵，几乎跳起来。瞳孔收缩，死死盯向门的方向。心脏快要从喉咙里跳出来。是谁？他？它？来了？
透过猫眼扭曲的视野，两名穿着藏蓝色制服的警官站在门外，表情是公事公办的肃然。
冷汗瞬间湿透了后背。他们知道了？他们看到那本子了？这么快？“永远别被发现”……墨迹还没干透！
大脑一片空白，齿轮完全卡死。我靠着门板，深呼吸，再深呼吸，手指拧在一起，骨节发白。拖延没有意义。最终，我拧动了冰凉的金属门把。
“你好。”年长一些的警官亮出证件，目光锐利地扫过我的脸，似乎捕捉到了我每一丝不自然的僵硬，“请问你是陈默先生的邻居，对吗？”
“……是。”声音干涩得不像自己的，“他……上周去世了。”
“我们知道。”另一名较年轻的警官接口，他的视线若有似无地飘向我身后客厅的地板，那本黑色笔记本正摊开躺在那里，像一块丑陋的伤疤。“我们刚刚在他的寓所发现了一些……新情况。”
年长警官语气沉缓，一字一句，却重得足以将我压垮：“他的尸体，在他的冰柜里被找到了。”
冰柜？那个总是发出轻微运行嗡鸣声的冰柜？我送过自己包的饺子给他，他打开过那冰柜拿饮料，里面……里面……
“经过初步勘察，”警官的目光锁死我，不放过任何一丝细微的动摇，“他的死亡时间，大约在四十八小时前。”
四十八小时。
我的思维停滞了一秒，艰难地试图理解这个数字。上周……四十八小时前……不对，这时间轴扭曲得可怕。
“这不可能……”我听见自己虚弱的声音，“你们是不是搞错了？而且……我刚刚，还收到了他寄来的包裹……”
“包裹？”年轻警官的眉头猛地蹙紧。
年长警官的眼神彻底冷了下去，像结了一层冰壳：“死亡时间推断不会错。四十八小时前，他绝对不可能寄出任何东西。”
绝对不可能。
这句话如同实质的铁锤，狠狠砸在我的颅骨上。嗡鸣声再次响起，更剧烈，几乎要撕裂我的鼓膜。世界在我眼前晃动、变形。死亡时间在寄出包裹之后？一个死人给我寄了他的杀人日记，并且告诉我，我是他最完美的作品？
那本摊开在地上的日记，那一行字，在视野里无限放大，扭曲，燃烧。
冰冷的恐惧毒蛇般缠上脊柱，吐着信子。
两位警官的身体似乎微微绷紧了，姿态悄然改变，那是一种预备控制的细微调整。他们的眼神里，审视之外，多了别的东西——一种面对某种不可理喻的、危险之物的极度警惕。
年长的警官再次开口，声音低沉压迫，每个字都砸落下来：
“先生，最后一个见到陈默活着的人，是你。”
“关于那本‘日记’，”他顿了顿，目光如刀，刮过我的脸，“我们需要你详细解释。”
“现在，请跟我们走一趟。”
时间仿佛被冻结了，只有那两双审视的眼睛是唯一的真实。我张了张嘴，喉咙里却像被冰冷的铁锈堵住，发不出任何声音。解释？我怎么解释？说一个死人认定我是他的“杰作”？
我的视线无法控制地垂落，再次黏在那本摊开的日记上。幽黑的纸页像一个漩涡，要将我的灵魂也吸入其中。那墨迹——“永远别被发现”——灼烧着我的视网膜。
年轻的警官向前踏了半步，并非巨大的动作，却带着不容抗拒的压迫，封住了我任何一丝后退或转身的可能。楼道里穿堂风掠过，激起我手臂上一层寒栗。
我抬起眼，目光掠过他们严肃得近乎凝固的脸，望向楼道尽头那扇窗。窗外，夕阳正彻底沉没，最后一点余晖像稀释的血，涂抹在冰冷的玻璃上。
寂静在蔓延，只有我们三人之间紧绷的、几乎要断裂的呼吸声。
然后，我极其缓慢地，点了一下头。
动作滞涩，仿佛每一个关节都在生锈扭曲，发出无声的呻吟。我转过身，背对着他们，露出一种放弃抵抗的姿态。我能感觉到他们的目光钉在我的背上，评估着，计算着。
我向屋内走去，脚步虚浮，像是踩在棉花上，又像是踩在无数锐利的刀尖之上。那本日记就躺在不远的前方，黑色的封皮在昏暗的光线下泛着不祥的光泽。
一步。两步。
我缓缓弯腰，手指颤抖着，伸向那本决定命运的笔记本。指尖触及封皮，一种冰冷的、几乎活物般的触感顺着皮肤窜上来。
在我身后，门口，两位警官沉默地注视着，像两尊凝固的雕像，等待着我将这诡异的、来自死者的指认证物，亲手捧到他们面前。
空气沉重得能压垮脊椎。
我捏住了那硬质的封面。