冬至过后，海岛的冬日仿佛进入了一段相对平缓的时期。狂风偃旗息鼓，海浪的咆哮也变成了有规律的、催眠般的哗哗声。天空虽然依旧多以灰白为主调，但云层变薄，偶尔能看到大片柔和的、仿佛被水洗过的淡蓝色。
气温依旧很低，尤其在背阴处和早晚时分，呵气成雾。但这种冷，是干爽的清冷，不再有之前那种湿寒刺骨的感觉。阳光出现的频率和持续时间，也的确如解雨臣所言，在缓慢地增加，虽然带来的暖意有限，却像一种无声的宣告，预示着光明的回归。
就在这日渐增长的日照中，腊月携着它特有的、准备迎接新年的忙碌与期盼气息，悄然来临。而腊月里第一个重要的节日，便是腊八。
“明日便是腊八了。”早餐时，解雨臣放下手中的汤匙，语气平常地提起，如同在说一件理所当然的事情，“‘腊者，接也’，寓意新旧交替。腊八粥，便是这‘接续’之意的体现，以八方食物合米共煮一锅，合聚万物，调和千灵，以祈来年丰收顺遂，家人安康。”
“腊八粥！这个必须安排！”黑瞎子立刻接过话头，对于任何与美食相关的节日，他总是充满热情，“咱们空间里各种米豆坚果齐全得很！糯米、粳米、黑米、红豆、绿豆、芸豆、花生、红枣、莲子、桂圆、核桃仁……对对，还有我前几天晒的葡萄干！咱们也来熬上一大锅，用料十足，保证香飘十里！”
周舟想起另一个世界的习俗，跃跃欲试。
白玛微笑着点头，她虽不甚了解中原节日的细节，但对这种汇集多种食材、熬煮成粥，寓意团圆和祈福的形式很是喜欢：“腊八粥……听着，就很暖和。”
腊八节的前一天，准备工作便开始了。周舟和黑瞎子一起，将各种豆类、米类仔细淘洗干净，分别用清水浸泡。红枣去核，桂圆剥壳，核桃仁掰成小块……各种五谷杂粮、干果蜜饯在厨房的料理台上摆开，色彩斑斓，琳琅满目，光是看着，就让人觉得丰盛而喜悦。
腊八当日，天色未亮，黑瞎子便钻进了厨房。他将浸泡了一夜的各类米豆沥干水分，倒入那个最大的陶瓷煲锅里，加入足量的灵泉水，先用旺火煮沸，然后转为小火，慢慢地熬煮起来。
周舟也早早起床，跑来帮忙照看火候，并用他日益精纯的能量微控，尝试着引导锅内的热量分布更加均匀，防止粘锅，也让米豆能够同步软烂。
随着时间推移，厨房里开始弥漫开一种复杂而诱人的香气。那是糯米特有的软糯甜香，混合着豆类炖煮后的醇厚，枣香、桂圆香、坚果香……各种香味在蒸汽的带动下，完美地融合在一起，形成一种温暖、踏实、足以抚慰人心的味道。这香气如同有形之物，丝丝缕缕地渗透到别墅的每一个角落，将冬日的清冷彻底驱散。
白玛被这香气吸引，也来到了厨房门口，看着咕嘟咕嘟微微翻滚的粥锅，脸上带着期待的笑容：“真香啊……”
解雨臣则在书房铺开宣纸，研墨挥毫，写下“腊八祈福，万事‘粥’全”的吉祥对联，准备贴在餐厅门口。
张起灵则在露台上，迎着清冷的晨风，进行着他雷打不动的晨练。那锅粥的暖香飘来，与他沉稳的身姿、凛冽的拳风交织在一起，构成一幅奇异的、动静相宜的画面。
足足熬煮了四五个小时，直到日上三竿，锅里的粥才达到了最佳状态。米豆早已开花软烂，汤汁变得粘稠滑糯，各种干果蜜饯的甜味也充分释放出来，与谷物的本味完美融合。
黑瞎子小心地撒上最后一把葡萄干和枸杞，搅拌均匀，然后郑重地宣布：“腊八粥，成！”
午餐时分，餐厅里香气四溢。每人面前都盛上了一碗热气腾腾、内容丰富的腊八粥。粥色深沉，呈现出一种温暖的紫红色调，那是各种豆类和黑米融合的结果。粥面上点缀着红艳的枣肉、金黄的桂圆、白色的莲子、棕色的核桃仁以及绿色的葡萄干，色彩缤纷，令人食指大动。
大家围坐在一起，品尝着这碗凝聚了时间和心意的节日美食。
“嗯！软糯香甜，火候恰到好处！”解雨臣细细品味后，赞许地点点头，“各类食材的味道融合得极好，甜而不腻，温润适口。”
黑瞎子得意地舀起一大勺，吹了吹气送入口中，含糊不清地说：“那是！也不看是谁熬的！用料实在，功夫到家！”
张起灵安静地吃着，粥的温热透过瓷碗传递到掌心，驱散了清晨户外活动带来的最后一丝寒意。
白玛小口小口地吃着，感受着那软烂顺滑的粥滑过喉咙，暖意直达胃腹，连声称赞：“很香，很暖和……吃了，身子都舒服了。”
周舟更是吃得鼻尖冒汗，他觉得这碗粥里，不仅有食物的香甜，更有一种家的味道，一种准备迎接新年的、充满希望的温暖感觉。
“听说有些地方，腊八粥要熬很多，吃好几天，寓意‘年年有余’。”周舟想起看过的习俗，说道。
“咱们这锅分量足，够吃两三天的！”黑瞎子拍拍胸口，“正好，腊八粥回锅再热，味道更醇厚！”
‘系统签到第……天（2002年1月20日，腊八）！奖励：【多功能智能炖锅（可精确控温控时，适合长时间熬煮汤粥，保留食材营养）】。’
这份奖励让黑瞎子喜出望外：“好东西！以后熬汤炖粥就更省心啦！”
午后，大家捧着热茶，坐在书房里闲聊。解雨臣拿出了那本“海岛年轮”，翻到新的一页。
“腊八已过，年关将至。”他提笔，写下日期和节日，然后看向众人，“按照古礼，腊八之后，便算是正式进入了‘忙年’的节奏。扫尘、祭灶、备年货……虽在岛上，许多旧俗可免，但这份除旧布新、祈愿迎祥的心意，我们或可保留。”
黑瞎子立刻来了精神：“扫尘好啊！咱们这别墅里里外外，确实该彻底打扫一遍了！干干净净迎新年！年货嘛……咱们自己就是最大的年货产出地！不过，一些应景的零食、装饰，倒是可以准备起来！”
周舟也兴奋地点头，他对过年总是充满期待：“我们可以自己写福字、剪窗花！我最近练习雕刻，对用刀有点心得，也许可以试试刻点简单的版画来做装饰！”
白玛听着孩子们的规划，眼中满是柔和的笑意。对她而言，这些充满生活气息的准备活动，本身就是一种幸福。
张起灵虽未参与讨论，但目光扫过书房角落那套保养良好的清洁工具，已然明了接下来需要做的事情。
一碗暖彻身心的腊八粥，不仅驱散了冬日的严寒，更如同一声号角，正式拉开了望归岛上迎接农历新年的序幕。在粥香弥漫的暖意中，一种对未来的期盼与对家庭生活的热忱，在每个人心中悄然滋长，为这海岛的深冬，注入了最为鲜活而温暖的脉搏。
（第227章 完）