十二月中，大雪节气在一个格外凛冽的清晨宣告了自己的到来。气温骤降，呵气成霜。庭院里那口平日用来浸瓜果的陶缸，边缘结了一层薄薄的、不透明的冰凌。
海风如同冰冷的刀子，刮在脸上生疼。远处的海面颜色愈发深沉，浪头翻涌间，甚至能看到被风撕扯出的白色冰沫。
解雨臣裹紧了身上的厚实棉袍，望着窗外一片银装素裹的庭院——并非落雪，而是前夜一场冻雨留下的冰挂，将草木屋檐都镀上了一层晶莹剔透的硬壳，在惨淡的日光下闪烁着冰冷的光芒。
大雪时节，民间有“腌肉”的习俗。以前家家户户会在此时节腌制咸肉、香肠等，挂在屋檐下通风处，任凭风雪吹打，使其肉质紧实，风味独特，以备整个冬季乃至来年开春之需。
黑瞎子自然不会错过这个应景的活动。他早已备好了上好的五花肉和必要的调料。
“腌肉腌肉！趁着这天寒地冻，正好！”他摩拳擦掌，在厨房里摆开阵势。将五花肉切成适当的长条，用炒热的花椒盐细细揉搓每一寸肉面，确保入味，然后层层码入洗净晾干的大陶缸中，每码一层便撒上一些花椒和少许白酒，最后压上重重的卵石，密封缸口。
“就等着它慢慢变成美味的咸肉了！”黑瞎子拍着陶缸，满脸期待，“等过年的时候，切一块下来蒸着吃，或者和冬笋一起炖，那才叫一个香！”
周舟在一旁帮忙递调料，看着黑瞎子熟练的动作地问：“黑爷，这回要腌多久啊？”
“起码得个把月，时候足了才好吃！”黑瞎子答道，“好东西都得经得住等。”
除了腌肉，黑瞎子还惦记着“坐冰车”的童趣。
可惜岛上没有合适的冰面，他便用之前做木工剩下的边角料，给周舟做了一个迷你版的“冰车”——其实就是个带轱辘的小木板，让周舟变小了体型后，在光滑的客厅地板上来回滑着玩，倒也逗得大家一乐。
天气酷寒，修炼时对耐寒能力也是一种考验。
四人依旧坚持晚课，有时甚至在庭院中选在星罗大阵能量流转最旺盛、寒意稍减的节点进行短暂的站桩或体术练习，以自身气血对抗严寒，锤炼意志。每每结束，周身热气腾腾，反而觉得通体舒泰。
这日签到，周舟获得了一台【复古唱片机】和几张黑胶唱片，唱片内容多是些舒缓的古典乐或轻柔的民谣。
“这东西有年头了。”解雨臣看到唱片机，眼中露出一丝怀旧的神色。他熟练地摆弄了一下，放下唱针，悠扬舒缓的钢琴曲便如同流水般在温暖的客厅里荡漾开来。
音乐声为静谧的冬日生活增添了新的层次。在炉火旁看书时，在藏书阁研读时，甚至只是闲坐发呆时，有了背景音乐的陪伴，时光都仿佛变得更具象、更柔软了。
黑瞎子偶尔会跟着哼唱两句不成调的曲子，张起灵虽无表示，但周舟发现，在播放某些宁静的乐章时，小哥周身的气息会变得更加平和。
白玛也很喜欢这唱片机，常说听着音乐做针线，时间过得特别快。
大雪节气后，意味着年关将近。一种无形的、准备迎接新年的气氛开始在岛上弥漫。
周舟的签到奖励，开始出现一些别出心裁的物品。例如【自动恒温泡脚桶】，加入草药包后，能在睡前很好地驱除寒意，促进血液循环。又比如【立体星图拼接模型】，可以将冬季主要的星座以立体的方式拼装出来，直观而有趣。
于是，晚上的活动除了皮影戏，又多了一项——拼装星图。大家围坐在客厅的地毯上，就着炉火的光亮，根据图纸，将一个个代表星辰的小木块安装在错综复杂的支架上。
“这是猎户座，这是天狼星……”解雨臣一边拼装，一边温声讲解着冬季星空的神话与天文知识。
周舟听得入迷，小手灵活地帮忙安装小木块。黑瞎子虽然总是拼错，被周舟笑着纠正，却也乐在其中。张起灵负责一些需要稳定手法的精细部分，他总能精准地将木块卡入最合适的位置。
当完整的冬季星空立体模型最终呈现在面前时，一种奇妙的成就感油然而生。它将抽象的知识变成了触手可及的实体，仿佛将那片寒冷而璀璨的夜空，搬进了温暖的室内。
白玛开始陆续准备一些过年时才吃的特色点心馅料，比如洗晒糯米准备磨粉做汤圆，炒制黑芝麻、花生准备做馅。
黑瞎子则盘点着仓库里的年货，计算着还需要准备些什么。
周舟对即将到来的新年充满期待，签到都似乎积极了不少。
这一晚，屋外北风怒号，冰挂被吹落，砸在地上发出清脆的碎裂声。屋内却是一片暖意融融。壁炉里的火烧得正旺，唱片机播放着悠扬的小提琴曲。
解雨臣在藏书阁里整理年节时准备张贴的楹联草稿。黑瞎子在厨房里检查他腌肉的陶缸，嘴里哼着不成调的歌。
周舟坐在张起灵旁边的沙发上，抱着一本厚厚的绘本看得入神。张起灵则就着灯光，擦拭着一套飞镖——这是黑瞎子前几天用废铁片打磨出来给他玩的。
白玛没有织毛线，而是在清洗一些准备用来装点屋子的红色剪纸材料。
“快过年了啊。”白玛轻声说了一句，语气里带着期盼和喜悦。
这句话仿佛一个开关，让众人都抬起了头。
“是啊，”解雨臣从藏书阁走出来，脸上带着淡淡的笑意，“是该准备起来了。”
“年货得备足！”黑瞎子从厨房探出头，“鱼、肉、菜、点心……一样都不能少！”
周舟立刻举手：“我想吃糖葫芦！”
连张起灵的目光也柔和了许多，虽然没说话，但显然也在听着。
腌肉的醇香在风中酝酿，星图的奥秘在指尖拼合。身体在锻炼中强健，心灵在知识与游戏中充实。冬日的望归岛，并未因严寒而停滞，反而在以自己的方式，积蓄力量，寻找乐趣，安然度过这万物闭藏的时节。
（第268章 完）