秋阳暖得正好，客栈的院子里拉起了根麻绳，老板娘正往上面晾衣裳。粗布的褂子、靛蓝的裤子、还有小孩穿的虎头鞋，被风一吹，轻轻晃着，像串会动的布偶。
“这衣裳得趁晴天晒透，”老板娘用木杆把褂子挑得更高，“不然潮乎乎的，穿在身上不舒服。”她见凌恒过来，笑着递过件半干的布衫，“帮我搭上去，你这布衫洗得真干净，比我家那口子的强多了。”
凌恒接过布衫，抖了抖上面的水，搭在麻绳上。棉布的纹理里还带着皂角的清香，是张婶给的老皂角，泡在水里捶打，泡沫不多，却洗得格外净。
墨渊蹲在井边，正搓着件沾了泥的裤子。裤脚的泥渍是昨天在树林里蹭的，他用木槌捶打得“砰砰”响，水花溅了一身。“这破泥真顽固，”他嘟囔着，又往裤子上抹了把皂角粉，“早知道不往深草里钻了。”
小花飘在麻绳旁，用花瓣碰了碰晾着的虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛是用黑线绣的，圆溜溜的，像在盯着它看。老板娘见了，笑着说：“这是张婶给孙子做的，鞋底纳了千层底，能穿到会跑。”
井台上的木盆里，还泡着几件衣裳，水面漂着皂角的泡沫，像堆碎雪。凌恒帮着把泡透的衣裳捞出来，拧干水递给墨渊，两人配合着，倒也快。
“你看这布，”老板娘指着件打了补丁的褂子，“是我年轻时的嫁妆，布面都磨薄了，舍不得扔，补补还能穿。旧布穿着舒服，跟老朋友似的。”
墨渊捶完裤子，甩了甩胳膊：“这活儿比练剑还累，胳膊都酸了。”他抬头看见麻绳上的衣裳在风里晃，忽然笑了，“你看凌恒的布衫和我的裤子，一个青一个灰，像俩站岗的兵。”
凌恒也笑了，阳光透过衣裳的缝隙，在地上投下细碎的影子，晃来晃去的，像在跳舞。小花落在墨渊的裤子上，被风吹得跟着晃，像个荡秋千的小调皮。
日头偏西时，衣裳渐渐干了，摸起来硬挺挺的，带着阳光的味道。老板娘把衣裳收下来，叠得整整齐齐的：“这阳光晒过的衣裳，穿在身上暖，比熏笼熏的强。”她拿起那件虎头鞋，用手掸了掸灰，“等干透了，给张婶送过去，娃正等着穿呢。”
墨渊帮着把木盆、木槌收起来，井台上还留着点皂角的清香。凌恒看着空了的麻绳，刚才还热热闹闹的，现在只剩风在上面轻轻吹，发出“呜呜”的响，像在跟衣裳告别。
“其实捶衣裳也挺有意思，”墨渊忽然说，“一锤下去，把脏东西都打出来，跟把烦心事甩掉似的。”
凌恒点头，想起胖师傅说的石磨，想起老板娘说的旧布，忽然觉得，这晾衣裳的麻绳，也像日子的绳——一件件衣裳挂上去，晒透了，收下来，是洗去尘埃的清爽；磨旧了，打个补丁，是不丢不弃的念想。
就像这青石镇的日子，没有那么多光鲜亮丽，却在搓衣、捶打、晾晒里，藏着最实在的暖。风一吹，衣裳晃，日子也跟着晃，慢慢的，就晃出了滋味，晃出了情分，晃得人心头踏实。
傍晚的霞光染红了麻绳，老板娘把最后一件衣裳收进屋，院子里只剩下绳上的阳光味，和远处飘来的饭香，混在一起，暖得人不想挪步。