小雪节气一过，阳光就成了稀罕物。难得一个晴天，日头慢悠悠地爬过巷口的老槐树，把金贵的暖光洒在青石镇的窗台上。客栈的窗下，摆了排竹椅，镇上的老人都聚在这里晒太阳，手里攥着暖炉，聊着家常，日子过得像窗台上的绿萝，慢悠悠地舒展着。
阿木爷爷坐在最中间的竹椅上，手里拿着本药书，却没看，眯着眼听李木匠说往事。李木匠正讲他年轻时去山里采野核桃的事，说有次遇见只黑熊，吓得他爬了半天才上树，“那熊就在树下转悠，我大气不敢喘，直到天黑才敢下来，裤子都湿透了”。
众人都笑了，张婶用手里的针线轻轻敲了敲李木匠的胳膊：“就你胆大，换成我，早吓晕了。”她正给小孙子绣虎头鞋，针脚细密，虎眼绣得炯炯有神。
墨渊趴在窗台上，手里拿着块木炭，在窗纸上画画。他画了棵老槐树，树下围了几个小人，正是晒太阳的老人们。“你看，这个是李爷爷，这个是阿木爷爷，”他指着小人，“这个举着针线的，是张婶。”
凌恒靠在门框上，手里捧着杯热茶，看着墨渊画画。少年的画技比去年进步多了，虽然线条还是有些歪歪扭扭，却把每个人的神态都抓住了——李木匠的笑纹，阿木爷爷的胡须，张婶捏着针线的手，都透着股鲜活的气。
巧铜张扛着个新打的铜暖炉路过，暖炉擦得锃亮，手柄上刻着缠枝纹。“给阿木爷爷送个新暖炉，”他把暖炉放在老人脚边，“您那旧的漏炭，我给修好了，留着备用。”
阿木爷爷摸了摸新暖炉，入手温热，心里也暖烘烘的：“你这孩子，总惦记着我。”
“应该的，”巧铜张笑着说，“小时候我发烧，还是您背着我跑了三里地找大夫，这点事算啥。”
阳光渐渐移到窗台上，照在一盆仙人掌上。仙人掌是墨渊去年从芦苇村移栽来的，没想到在北方也长得很好，还结了几个小小的花苞。“它要开花了吗？”墨渊凑过去看，鼻尖几乎要碰到刺。
“快了，”老板娘端着盘切好的苹果过来，放在窗台上，“这仙人掌皮实，不用管它也能活，像咱镇子上的人，韧劲足。”
墨渊拿起块苹果，咬了一大口，甜汁顺着嘴角往下流。他忽然想起去年冬天，也是在这窗下，他第一次跟着凌恒学写字，铅笔总是握不稳，字写得像虫子爬。而现在，他不但能画画，还能帮阿木爷爷抄药方，连教书先生都夸他进步快。
“凌恒哥，”他咽下苹果，“等开春，咱们再去芦苇村吧，我想看看那里的芦苇发芽了没有。”
“好，”凌恒点头，“还可以看看王大叔种的黄瓜，说不定能讨点新种子回来。”
老人们还在聊天，话题从采核桃转到了明年的春耕，又说到谁家的孙子该娶媳妇了，谁家的姑娘该找婆家了。张婶最热衷这个，拉着阿木爷爷问：“您说，巧铜张那小子，跟东边裁缝铺的姑娘，能成不？”
阿木爷爷捋着胡须笑：“我看悬，巧铜张眼里只有铜器，见了姑娘就脸红，得有人推一把才行。”
众人又笑了，笑声惊飞了窗台上栖息的麻雀，扑棱棱飞走了，却没搅散这窗下的暖意。
日头爬到头顶时，阳光更暖了些。李木匠从家里拿来副象棋，和巧铜张在窗下的石桌上摆开阵势。“今天我非赢你不可，”李木匠捏着棋子，眼神专注，“上次让你侥幸赢了，不算数。”
“谁侥幸了，”巧铜张毫不示弱，“是你棋艺不精，输了还不认。”
墨渊凑过去看棋，看得比下棋的人还紧张，时不时忍不住喊：“李爷爷，跳马啊！”“巧铜张叔，出车！”被两人一起瞪了一眼，才乖乖闭上嘴，却还是忍不住在心里支招。
凌恒看着他们，又望向窗外。阳光洒在巷子里，把青石板路照得发亮，远处的屋顶上，残雪在阳光下泛着白光，像撒了层糖霜。他忽然觉得，这窗下的暖阳，就像青石镇的日子，不炽烈，却绵长，一点点渗进心里，把寒冷都驱散了。
午后，阳光开始西斜，老人们渐渐散去，回家准备午饭。李木匠和巧铜张的棋还没下完，争得面红耳赤，却谁也没真生气。墨渊把画好的窗纸小心地揭下来，想送给阿木爷爷当纪念，却发现纸上的墨迹被阳光晒得有些浅了。
“没关系，”凌恒说，“明天天晴，你再画一张，画得更好些。”
墨渊点点头，把画纸叠好，放进怀里。阳光照在他脸上，暖洋洋的，像揣了个小太阳。
窗下的竹椅空了，却还留着淡淡的体温。仙人掌的花苞又鼓了些，像是在积蓄力量，等着绽放的时刻。凌恒知道，这样的暖阳天不会太多，很快就会有大雪落下，把镇子覆盖。但只要这窗还在，这阳光还在，青石镇的暖意就不会散，日子就会像这缓缓西斜的日头，踏实而安稳地走下去。