雪是从傍晚开始下的。
起初只是零星几点，打在窗玻璃上很快就化了，像泪痕。白明站在别墅书房的落地窗前，看着庭院里的假山石渐渐蒙上一层薄白。白振华坐在他身后的明代黄花梨书案后，手里盘着那串从不离身的沉香珠子，声音在空旷的房间里沉沉地响：
“王川那边，不能再拖了。”
“知道。”白明转过身，手中的威士忌在杯壁晃出一道琥珀色的弧光，“音乐节前夜。留置点那边已经安排好了，突发心脏病，抢救无效。”
“要干净。”
“放心。”白明走到书桌前，目光落在父亲刚写完的一幅字上。宣纸墨迹未干，四个大字：海晏河清。他笑了，笑意很浅：“爸，这字写得好。”
“不是写得好，是必须如此。”白振华抬起眼，台灯光将他半边脸照得如同石刻，“边江必须海晏河清。王川是污点，林如意是隐患，都要抹平。”
雪越下越密了。窗外的世界开始变得模糊，像一幅被水濡湿的水墨画。
同一时刻，市局附近那家油腻的烧烤摊，塑料棚在风雪中咯吱作响。孙依淼点了二十串羊肉、两个烤茄子，还有两瓶冰镇啤酒——她说这叫以毒攻毒。陈锋到的时候，肩上落了一层雪。
“王川的案子，快结了吧？”孙依淼问得很直接，她今天没穿警服，一件黑色羽绒服裹着，脸在炉火的映照下显得格外年轻。
陈锋慢慢嚼着一根羊肉串：“指导组催得紧，想赶在元旦前出结论。”
“结论是什么？”
“还能是什么？”陈锋笑了笑，那笑意没到眼睛，“涉黑保护伞，吸毒嫖娼，严重违纪违法。材料已经移交检察院了。”
孙依淼盯着炉子里的炭火，火苗在她瞳孔里跳动：“陈主任，我记得我刚分到刑警队那年，您给我们新警讲过课。您说，当警察最重要的是‘不忘本心’。”
塑料棚里安静下来，只有隔壁桌出租车司机划拳的喧哗。
“您当时说，警察的本心，就是不管案子多难查，压力多大，都要对得起这身警服。”孙依淼转过来看他，眼睛很亮，“那您现在还信吗？”
雪花从棚顶的缝隙飘进来，落在炉边，“滋”一声化成水汽。
陈锋很久没说话。他一根接一根地吃着羊肉串，吃得很仔细，连签子上的肉渣都啃干净。等他吃完最后一根，才开口，声音很平静，平静得让孙依淼感到陌生：
“人是会变的，依淼。当年的太年轻，以为正义只要坚持就能实现。现在的知道了，正义需要时机，需要筹码，需要……活下去。”
“那活着是为了什么？”孙依淼问，“就为了活着？”
陈锋站起来，掏出二百块钱放在油腻的塑料桌上：“为了活着看到天亮。哪怕天亮了，世界还是那个世界。”
他拍了拍孙依淼的肩膀，力道很轻，却让孙依淼浑身一僵。然后他转身走进雪里，没打伞，很快消失在街角。孙依淼坐在那里，看着桌上那二百块钱，看了很久。最后她拿起酒瓶，把剩下的半瓶一饮而尽。
冰，刺骨的冰。
雪夜的平安湖美得不真实。
湖面结了薄冰，雪落在上面，积成一片无瑕的白。苏怡站在酒店大堂的落地窗前，看着外面那个银装素裹的世界。这是她实习的最后一天，明天起，她就不再是这里的员工了。
下午交离职报告时，王文石很惋惜：“小苏啊，你真不考虑留下来？新楼的项目，我想让你当我的助理。”
“谢谢王总，但我还是想考研。”苏怡说得很客气，嘴角保持着得体的微笑。
王文石叹了口气，在报告上签了字：“行吧，年轻人有追求是好事。”他顿了顿，抬眼看了看苏怡，“不过小苏，王叔得提醒你一句——有时候，书读得越多，看得越清楚，反而越痛苦。”
苏怡当时没接话。现在站在窗前，她想起了这句话。
她确实看得越来越清楚了。清楚到她知道王文石电脑里那些照片是什么——那天晚上她去送文件，门虚掩着，王文石正在打电话，电脑屏幕亮着，上面是一张缩略图。虽然模糊，但能认出是林如意和李可俊，在床上。她当时全身的血都凉了，却什么也没说，轻轻带上了门。
后来她明白了。那是林如意为了取信白明必须拍的“投名状”，两人并没有发生什么。但照片就是照片，存在就是存在。
苏怡没有问李可俊。不是不想，是知道问了也没用。李可俊现在满脑子都是怎么在音乐节上唱那首歌，怎么用他的方式为奚非、为林如意做点什么。他听不进劝，也看不到别的路——普通人的、安稳的路。
手机震了一下。她拿起来看，是李可俊的消息：
“雪好大。你排练完了吗？”
苏怡回复：
“快了。你还在酒店？”
“嗯，最后一天值班。明天就离职了。”
“考研准备得怎么样？”
“还行。你呢？歌改好了吗？”
那边很久没回。苏怡握着手机，看着窗外的雪。她想起大一那年冬天，她和李可俊第一次来平安湖。那时湖还没完全开发，他们就坐在湖边啃面包，看落日把湖面染成金色。李可俊说：“等我们有钱了，就在这湖边买个小房子。”她说：“那你得先红，红到能买得起湖景房。”
七年了。房子没买，他也没红。他们还在各自的道路上挣扎，只是路越走越远，远到快要看不见对方了。
手机又震了：
“改好了。等你考完试，我们去看奚非。”
苏怡盯着这行字，很久。然后她回：
“好。注意安全。”
她从来不会说“注意安全”，她总是说“早点休息”“记得吃饭”。但今天她说了，因为今天不一样。今天她看到了那些照片，今天她知道了一些不该知道的事，今天她决定离开。
不是逃避，是选择另一种战斗方式。
谜兔娱乐的排练室里，李可俊在改《苔上诗》的编曲。
原版太温柔了，他想改得更有力量一些。从第一个音符开始就用低沉的贝斯线切入，像在黑暗中的脚步声。酷猫下午走的时候说：“可俊，你这改得……太压抑了。音乐节上大家是来找乐子的，不是来听丧曲的。”
李可俊没解释。有些话，只能用这种方式说。
晚上十点，朱潜川推门进来，肩上带着雪。“还没走？”他看了看散落一地的乐谱，“改得怎么样了？”
“差不多了。”
朱潜川拿起谱子看了看，眉头微皱：“这编曲……有点意思。不过可俊，我得提醒你，音乐节不是个人演唱会。下面坐着领导，坐着赞助商，坐着媒体。歌可以深刻，但不能太沉重。”
“朱总觉得哪里沉重？”
“从第一个音符开始就沉重。”朱潜川放下谱子，“我知道这首歌对你意味着什么。但音乐是传递美的，不是传递痛苦的。”
李可俊看着他：“那痛苦就不美吗？”
朱潜川愣了一下，笑了：“你这话说的……行吧，你想怎么改就怎么改。”他走到窗边，看着外面的雪，“音乐节结束之后，公司准备给你出张Ep。《苔上诗》可以作为主打歌。白总那边很看好你。”
“谢谢白总赏识。”
“所以，”朱潜川转过身，“别辜负这份赏识。好好唱，好好写歌，别的事……少管。”
话说得很明白。李可俊点点头，没说话。
朱潜川走了。排练室里又只剩李可俊一个人。窗外的雪下得更大了，世界一片寂静。他想起签谜兔合同那天，朱潜川跟他说：“在边江做音乐，得明白什么能唱，什么不能唱。”
他当时没太懂，现在懂了。
收拾好东西下楼时，雪已经积了厚厚一层。李可俊没骑摩托车，推着它慢慢走。街上几乎没人了，路灯的光在雪幕中显得朦胧。走了大概两百米，他停下来，回头看了一眼。
身后不远处，一辆黑色轿车缓缓跟着，没开车灯，像一条黑色的鱼在雪海里游。
李可俊看了几秒，转身继续往前走。
他知道甩不掉。从林如意失踪那天起，这辆车就出现了。有时停在楼下，有时跟在身后，有时就远远地停在街角。不靠近，不打扰，只是提醒你：我在看着。
白家别墅的冬至宴在晚上八点开始。
长条餐桌铺着浆洗得笔挺的亚麻桌布，银质烛台反射着暖黄的光。除了白振华和白明，还有两位客人——市发改委的副主任，省文化厅的处长。都是实权人物，也都是白家多年的“朋友”。
“白老，这雪下得应景。”文化厅的处长举杯，“瑞雪兆丰年，明年边江的文化产业，还得仰仗您和白总。”
白振华笑了笑，没接话，只是轻轻转动着手中的红酒杯。酒是法国勃艮第的特级酒，一瓶能顶普通公务员半年工资。
“王主任，”白明转向发改委那位，“新区那三百亩地，规划调整的报告，下周能批下来吧？”
“流程走到我这里了。”王主任夹了一筷子清蒸东星斑，“不过白总，最近风声紧，指导组还在，是不是缓一缓？”
“正因为指导组在，才要快。”白明说得很平静，“所有人都盯着王川的案子，没人会注意一块地的规划调整。等他们反应过来，生米已经煮成熟饭了。”
王主任犹豫了一下，还是点了点头。
宴会进行到九点半，客人起身告辞。白明送到门口，雪已经积了薄薄一层。黑色的奥迪亮着尾灯驶出庭院，很快消失在雪幕中。
白明站在廊檐下，点了支烟。郑彭从阴影里走出来，肩上落着雪。
“白总，李可俊那边，盯紧了。”
“他有什么动静？”
“没有。”郑彭摇头，“每天就是排练、回出租屋、偶尔去江边走走。手机通讯很干净，社交账号也没发什么特别的内容。”
“太干净了反而可疑。”白明吐出一口烟，“他手里肯定有东西。林如意那么精明的人，不会不给自己留后路。”
“要不要……”
“不用。”白明打断他，“让他唱。音乐节上，几千人听着，媒体拍着，他能做什么？”他弹了弹烟灰，“如果他识相，就留在谜兔好好当艺人。如果不识相——”
他没说完，但郑彭懂了。
雪越下越大。白明抬头看着漆黑的夜空，雪花一片片落在他脸上，冰凉。
“冬至了。”他说，“一年中最长的夜。”
李可俊回到出租屋时，已经接近午夜。
他没开灯，就在黑暗里坐着，手里握着奚非的兔子石头。石头已经被他的体温捂热了，圆润的棱角抵着掌心，像一种无言的安慰。
窗外，那辆黑色轿车还停在那里，排气管冒着白烟，在雪夜里格外明显。车里的人大概也在看着他，透过望远镜，透过夜视仪，透过某种他不知道的科技。
李可俊想起了很多事。想起奚非总跟在他身后，叫他“可俊哥”。想起她送奶茶来害羞的样子。想起她最后那封信，字迹颤抖，却字字用力：
“答应我，一定要活着，一定要把他们都送进地狱。”
他答应了，但他不知道怎么做。
音乐节还有三天。三天后，他将站在几千人面前，唱一首也许谁都听不懂的歌。白明会坐在第一排鼓掌，媒体会拍下他“感动落泪”的样子，然后一切照旧。
这就是他能做的全部吗？
李可俊不知道。他只知道，有些歌必须唱，有些话必须说。哪怕没人听懂，哪怕很快被遗忘。
手机震了一下。是苏怡的消息：
“我下班了。雪大，路上小心。”
李可俊回复：
“你也是。明天离职顺利。”
那边很快回：
“嗯。考研结束那天，我去找你。”
“好。”
对话到此为止。没有多余的话，没有缠绵的告别。就像两个都知道结局的人，平静地走向那个必然的终点。
李可俊放下手机，走到墙边，手指轻轻抚过那道被石膏填补的裂缝。墙面光滑平整，看不出任何异样。但他知道，里面藏着林如意交给他的U盘。
他蹲下身，从床底拖出那个旧鞋盒。打开盖子，除了兔子石头，还有一个牛皮纸信封。他打开信封，里面是三封信——给父母的，给苏怡的，给奚非的。最后一封是空白的，他始终不知道该写什么。
也许永远也写不出了。
市局办公室里，陈锋在烧材料。
碎纸机嗡嗡作响，纸张被切成细条，再也拼不回来。他烧的是这些年私下调查的一些东西——白家早期生意的税务问题，还有一些“上面”打过招呼让“别再查”的案子。
窗外的雪映着路灯的光，在办公室里投下斑驳的影子。他想起孙依淼今晚问他的话：“那活着是为了什么？就为了活着？”
他没有回答，因为他自己也不知道答案。
九年前，他还是刑警队的副队长，满腔热血，以为只要坚持就能查出真相。九年后，他是市局办公室主任，学会了什么时候该进，什么时候该退，什么时候该装傻。
碎纸机吞进去的是纸，吐出来的是过去。
陈锋把最后一张纸塞进去，按下开关。嗡嗡声里，最后一点念想也碎了。他走到窗边，看着外面的雪。市局大楼还亮着几盏灯，值班的同事大概在打瞌睡。这个世界看起来很平静，很安详。
只有他知道，平静之下，暗流已经在涌动。
雪，覆盖了一切。
平安湖酒店的大堂钟敲了十一下。
苏怡换下制服，穿上厚厚的羽绒服，围上围巾。走出酒店时，雪还在下，风很大，吹得她几乎睁不开眼。她没打车，沿着湖边慢慢走。
走到湖边的亭子，她停下来。亭子里积了雪，石桌石凳都白了。她伸手拂去石凳上的雪，坐下。
太冷了，冷到骨头里。但她不想走，就想这么坐着，看看雪，想想这七年。
想第一次见李可俊，他在网球场上挥拍，阳光下汗水闪闪发光。想第一次牵手，在停电的教学楼走廊，他手心全是汗。想第一次吵架，为了他复读学美术的事，她哭了一整夜。想第一次听他唱歌，在学校的文艺汇演上，他紧张得忘了词……
那么多第一次，那么多回忆。现在要画句号了。
苏怡从包里掏出日记本，在雪光下写：
“冬至，雪。实习最后一天。看到了不该看的东西，知道了不该知道的事。”
写完后，她撕下这一页，折好，放进口袋。
雪小了，风也停了。湖面一片寂静，世界像被按了静音键。
苏怡站起来，拍了拍身上的雪。该走了。明天还有考试要准备，未来还有很长的路要走。
她最后看了一眼平安湖，转身离开。
雪地上留下一串脚印，很快又被新雪覆盖。
午夜十二点，冬至过去了。
边江市的雪还在下，纷纷扬扬，像是要掩埋这座城市的所有的秘密。