录取通知书是邮递员骑着那辆漆皮剥落的绿色自行车送来的。
薄薄的一个信封，却重若千钧。
白润颜从邮递员手里接过它时，手指不受控制地颤抖，几乎要拿不稳那张轻飘飘的纸。
华师大二附中浦东校区，烫金的校名在阳光下闪闪发亮，刺得她眼睛发酸。
“娘！哥哥！我考上了！”
少女的欢呼声在院子里回荡，带着掩饰不住的雀跃和骄傲。
她像只欢快的小鸟，扑进母亲怀里，又转身拉住林夕的手，兴奋地摇晃着，
“华师大二附中！上海四大名校之一！我考上了！”
白洁接过那张录取通知书，指尖轻轻抚过上面烫金的校徽，嘴角扬起一个欣慰的笑容，眼角的细纹舒展开来：
“好孩子，娘就知道你能行！”
她的声音有些哽咽，眼眶微微发红。
这是女儿用多少个挑灯夜读的夜晚换来的，
是她这个做母亲的，拼尽全力也要托举女儿走向更广阔天地的第一步。
林夕站在一旁，沉静的目光落在白润颜因兴奋而涨红的小脸上。
4.1%的精神损伤修复度，让他的眼神不再空洞，多了几分生动的神采。
他微微低头，看着少女紧握着自己的手，感受着她指尖传来的轻颤和温度。
一种模糊的认知在他逐渐复苏的意识中浮现：
这是值得高兴的事。
她做到了她想做的事。
“好。”
他简短地回应，声音低沉而清晰，嘴角甚至微微上扬，形成一个极其细微的、几乎难以察觉的弧度。
那是一个微笑的雏形，生涩却真实。
白润颜愣了一下，随即惊喜地瞪大了眼睛：
“哥哥！你笑了！你刚才是不是笑了？”
她激动地转向母亲，
“娘！你看到了吗？哥哥刚才笑了！”
白洁也怔住了。
她看着林夕那张依旧沉静却明显多了几分生气的脸，心头涌上一股复杂的情绪。
自从那个雨夜惊蛰的晚上，自从他第一次喊出那声石破天惊的“老婆”，他的变化是缓慢却持续的。
他不再完全像个没有灵魂的躯壳，开始有了细微的表情变化，开始能对简单的问候做出回应。
虽然只是“吃饭了”、“好”、“早上好”这样简短的几个字，却已经让村里人啧啧称奇，说白家的傻女婿“开窍了”。
而现在，他居然……笑了？
白洁的心跳漏了一拍，随即又剧烈地跳动起来。
她不知道是该高兴还是该忧虑。
林夕的“好转”，意味着他可能不再是那个可以任由她摆布的“傻子”，
但也意味着，他或许能更好地守护这个家，守护润颜……
然而，这份喜悦很快被现实的重锤击得粉碎。
当白洁翻到录取通知书附带的入学须知时，那串数字如同一盆冰水，当头浇下。
“学杂费……八千六百元？”
她的声音不自觉地提高了八度，手指紧紧捏着纸张边缘，指节泛白。
这个数字，几乎是她全部积蓄的一大半了！
而后面还有住宿费、生活费、教材费、校服费……零零总总加起来，第一年就要花掉家里几乎全部的存款。
堂屋里一时陷入沉默。
连白润颜雀跃的声音也戛然而止，像是被人掐住了喉咙。
少女脸上的笑容凝固了，慢慢褪去，取而代之的是一种茫然和不安。
她看着母亲瞬间苍白的脸色，突然意识到自己可能闯了一个天大的祸。
“娘……是不是……太贵了？”
她的声音低了下去，带着一丝颤抖。
白洁深吸一口气，强压下心头翻涌的恐慌和无力感。
她勉强挤出一个笑容，伸手摸了摸女儿的头：
“别担心，娘有办法。这可是华师大二附中啊，多少人挤破头都进不去。咱们润颜这么争气，娘就是砸锅卖铁也要供你上！”
她说得斩钉截铁，仿佛这样就能驱散笼罩在头顶的阴云。
但当她转身去灶房准备晚饭时，脚步却沉重得像灌了铅。
八千六百元，几乎是家里全部的积蓄。
交了学费，剩下的钱勉强够女儿一学期的住宿和生活费。
可明年呢？
后年呢？
田里的收成再好，也填不上这个无底洞啊！
晚饭吃得异常沉默。
连平日里最活泼的白润颜也低着头，机械地扒拉着碗里的米饭，偶尔偷瞄一眼母亲紧锁的眉头和林夕沉静的侧脸。
美味的红烧鱼和清炒时蔬，此刻尝在嘴里却如同嚼蜡。
“要不……我不去了。”
白润颜突然放下筷子，声音轻得几乎听不见，
“我去县里的普通高中，学费便宜很多……”
“胡说！”白洁猛地拍了下桌子，碗筷都震得跳了起来，
“这么好的学校，多少人求都求不来！钱的事不用你操心，娘自有办法！”
白润颜被母亲罕见的严厉吓了一跳，眼眶瞬间红了。
她咬着嘴唇，强忍着不让眼泪掉下来。
她知道母亲有多要强，也知道这个决定对她意味着什么。
华师大二附中，那是通往一流大学的跳板，是改变命运的契机。
可代价是母亲要扛起一座她可能根本扛不动的大山。
林夕坐在一旁，沉默地注视着这对母女。
他的目光在白洁紧绷的侧脸和白润颜泛红的眼眶之间来回移动。
4.1%的修复度，让他能更清晰地感知情绪，理解眼前这场危机的严重性。
他的底层逻辑中，“守护家人”是最核心的指令。
而现在，这个家显然面临着巨大的经济压力，威胁到了白润颜的学业
——这个被所有人视为“未来”的关键。
一个模糊的念头在他逐渐复苏的意识中形成：
他需要做些什么。
夜深了，白润颜辗转难眠。
她轻手轻脚地爬起来，走到院子里，想透透气。
月光如水，洒在寂静的小院里。
她惊讶地发现，西厢房的门缝里透出一线微弱的光亮。
这么晚了，哥哥还没睡？
好奇心驱使她悄悄靠近，从门缝往里看去。
林夕正坐在床边，面前摊开着一张泛黄的报纸。
他的手指缓慢而坚定地在一个招聘广告上移动，眼神专注得近乎锐利。
那是一则上海某高档酒店的招聘启事，招保安和保洁人员，包食宿，月薪可观。
白润颜的心猛地一紧。
哥哥……是在找工作？
他想去上海打工？
她的视线模糊了，泪水无声地滚落。
她突然明白了林夕的打算——他要离开这个家，去那座陌生的大城市，用他的劳动，换取她的学费。
月光下，少女紧紧捂住嘴巴，不让自己哭出声来。
她看着那个沉默高大的身影，那个给了她无尽安全感的男人，此刻正用他笨拙却坚定的方式，试图扛起本不属于他的责任。
一种混合着心疼、感动和不舍的情绪，如同潮水般淹没了她。
她轻轻退开，没有惊动他。
回到床上，白润颜睁着眼睛直到天明，脑海里翻腾着无数念头。
一个决定，在她心中渐渐成形：
她要去华师大二附中，要拼尽全力学习，要用最好的成绩回报母亲和哥哥的牺牲。
但同时，她也要想办法减轻家里的负担。
奖学金、勤工俭学……什么都可以，只要能让他们不那么辛苦。
第二天清晨，当白洁红肿着眼睛宣布她决定卖掉家里两亩最好的水田时，
白润颜没有反对，只是紧紧抱住了母亲瘦削的肩膀。
而林夕，则沉默地站在一旁，目光深沉，仿佛在酝酿着什么。
这个夏天，在这个看似平静的小院里，三颗心为了同一个目标，各自默默承担着、牺牲着、成长着。
学费的重量，压在他们每个人的肩头，
却也让他们的羁绊，在无声中愈发坚韧。