雪谷之中，五年光阴如白驹过隙，转眼间，张无忌已从一个孩子长成了身形挺拔的青年。
这期间，他将白猿送他的四卷九阳神功经书尽数研习通透，体内真气如江河奔涌不息，寒毒也被全部化解。
凭这身内力，既能抵御严寒酷暑，也能隔绝世间百毒。
有白猿与群猴相伴左右，谷中的日子倒也不算孤寂。只是每到夜深人静，张无忌却是会梦到许多东西。
他最常梦到的，是冰火岛上与父母、义父相守的童年岁月。有时也会浮现武当山上太师父的慈爱面容以及诸位师伯、师叔的关切身影，或是蝴蝶谷中跟随胡青牛学医的日夜。
偶尔，初入山谷时的那场关于朱九真的朦胧春梦也会再次浮现，勾起一丝年少时的懵懂情愫。
除此之外，张无忌还梦到过许多光怪离奇的景象：他立于山巅，麾下群雄俯首跪拜，就连杨不悔的亲爹，那个武功盖世的杨逍也恭顺臣服。
他身旁还有四位女子相伴，或温婉端庄，或古灵精怪，或体贴入微，或智勇双全，她们的面容虽模糊不清，眼中的深情却真切动人。
这是这些景象却是断断续续，许多都是他从未经历过的人与事，张无忌记得小时候也经常做这种乱七八糟的梦，只当是自己的胡思乱想，并未放在心上。
如今九阳神功已然大成，张无忌闲来无事，便想起了被困在山洞另一侧的朱长龄。以他现在的功力，早已不惧此人，于是施展缩骨功，轻松钻过了那处狭小的山洞。
眼前的景象让张无忌微微一怔，只见朱长龄蜷缩在角落，早已没了昔日威风凛凛的模样。
以前的朱长龄衣着华贵、举止儒雅，活脱脱的一个谦谦君子模样，而如今对方衣衫破碎不堪，身形枯瘦如柴，双眼深陷，满脸蓬乱的胡须纠结在一起，活脱脱一个野人模样。
张无忌在谷中尚能自由活动，与猿猴为伴，而朱长龄仅有一丈见方的悬空平台，无遮无挡，吃喝拉撒全在此处，腥臭之气扑面而来。
这五年里，张无忌每日只扔些野果供他果腹，从不与他多言，朱长龄孤独的发紧时，便只能对着石壁喃喃自语，将过往的荣华富贵在心头一遍遍咀嚼。
这般绝望的日子，于朱长龄而言不啻于地狱煎熬。他曾数次想纵身跃下深渊了断残生，却终究被求生的本能拉回了现实。
此刻，朱长龄正蜷缩在石壁上昏睡，梦中却是另一番热闹景象：家中大摆宴席，觥筹交错，宾客满座，妻子女儿围在身旁，尽享天伦之乐。
正当他抬手欲举杯畅饮时，肩头突然被人轻轻一拍。他猛然惊醒，映入眼帘的竟是个高大挺拔的青年，惊得他结结巴巴：“你…… 你……”
“朱伯伯，是我，张无忌。” 张无忌面带微笑，语气平和。
朱长龄见状，又惊又怒。自己五年间过得猪狗不如，而昔日的少年却出落得高大英武，面色红润，一股妒火与怨气瞬间直冲头顶。
他猛地探出手，想趁机制住张无忌，可指尖刚触到对方衣衫，便被一股炙热的内力反弹而回，掌心如遭火烧般剧痛。
“你……你……这是甚么功夫？”
张无忌本性纯良，早已忘了之前的教训，一五一十地将自己从白猿处获得秘籍、习得九阳神功的经过说了出来，并且告知九阳真经仍在山洞另一侧。
朱长龄闻言，眼中顿时闪过一丝贪婪，当即心生毒计，他假装失足踏空，从悬崖边摔落，顺势挂在一株松树枝上，假意呼救。
张无忌救人心切，不及细想，瞄准松枝便纵身跃下。岂料朱长龄早已暗中折断树枝，他借力不成，身形径直向崖底坠去。
而朱长龄则抓着崖边的藤蔓爬回平台，随后迫不及待地钻入山洞寻找经书。可他不知张无忌是凭缩骨功方能通过窄洞，自己身形臃肿，刚钻到一半便被死死卡住，进退不得，只能坐等死亡降临。
坠下悬崖的瞬间，张无忌只觉又气又悔，暗骂自己实在太蠢，再次轻信恶人。
同时也是凝神运转九阳神功，试图寻找一线生机。可崖间没有一物可以借力，下坠之势越来越疾，眼看就要摔得粉身碎骨。
千钧一发之际，他瞥见崖底有一处厚实的雪堆。他立刻在空中调整身形，连翻数个筋斗，朝着雪堆猛扑而去。同时运转九阳内力，缓冲下坠的力道。
万幸雪堆之下是一堆柴草，极大地消解了冲击力，不过，张无忌虽未丧命，双腿却已齐齐骨折，剧痛钻心，失去了行动能力。
他强忍疼痛，用双手从柴草堆中爬出，翻滚到雪地上。
未曾想白雪之下暗藏一块石头，他的后脑重重磕在上面，眼前一黑，顿时晕死过去。
昏迷之前，他似乎看到有人从旁边纵身跃出，俯身查看他的情况，只是还没等他分清是现实还是幻觉，意识便彻底沉入黑暗。
昏迷之中，那些光怪陆离的幻象再次浮现，只不过这次不再是支离破碎的片段，而是连贯清晰的人生轨迹。
他仿佛以旁观者的视角，重温了自己的一生。冰火岛的童年时光，父母带他返回中原遭遇的种种劫难，武当山上父母被逼自尽的悲伤与无助，太师父带他求医的颠沛流离，蝴蝶谷学医的两年光阴，护送杨不悔寻父的一路艰辛，以及此番被朱长龄欺骗坠崖的始末。
“这便是死前的走马灯吗？” 张无忌在心中苦笑着想道。
可幻象并未停歇，继续在他眼前铺展。
他看到自己掉下山崖没死，之后被一个姑娘救了，这个姑娘正是他之前梦到的红颜知己之一。他明明没见过对方，却立即知道了对方的身份——那是自己的表妹殷离。
后来他和殷离被灭绝师太抓住，邂逅了另一个红颜知己周芷若。接着他被带到了光明顶，力挫六大门派，解救明教于危难，还结识了小昭，最终登上了明教教主之位。之后在绿柳山庄，他遇到了这辈子最爱的人 —— 赵敏。
这些画面像放电影般飞速流转，之后他解救武林各派，联合明教与武林正道对抗蒙古大军，见证了周芷若因爱生恨、堕入歧途，亲历为营救义父举办的屠狮大会，最后与赵敏携手归隐大漠，直至老死于边疆。
汹涌的记忆将他的意识彻底淹没，张无忌只觉脑袋如遭重击，两份记忆融合到了一起，他猛地醒了过来，心中只有一个念头：“我重生了？”
张无忌使劲拍了拍自己的脸，剧痛传来，证明这不是梦境，他真的回到了二十岁。这时候他还不是明教教主，九阳神功也才刚练出些门道。
随后上一世的遗憾如潮水般涌上心头：小昭被迫远赴波斯，再无相见之日；周芷若因自己的优柔寡断深陷歧途；殷离心灰意冷远走他乡；义父遁入空门，外公为帮自己而亡，师伯莫声谷惨死于宋青书之手……
虽然自己最后与赵敏归隐，看似是个圆满结局，可他们在蒙古被视作叛徒，回中原又遭朝廷通缉，一辈子颠沛流离，从未有过安稳的日子。
“这一世，我定要改写所有悲剧！”
张无忌握紧双拳，眼中燃起坚定的光芒。可随即他又察觉到一丝异样，这一世的轨迹虽与前世大致相同，某些细节却悄然发生了偏差。
正当他思索之际，山顶突然传来一声凄厉的尖叫，接着 “砰” 的一声巨响，一个人影重重砸在雪地上，溅起漫天雪雾。张无忌心头一震，忍着伤痛抬头看去，那个人竟然是朱长龄！
“不对，上一世他并未坠崖！“ 张无忌满心困惑。“难道是两世的作恶多端，在这一世遭了报应？”
朱长龄命也真硬，从万丈悬崖坠落竟未当场毙命。他身体抽搐不止，口中不断涌出鲜血，却仍拼尽最后一丝力气，抬起枯瘦的手指指向崖顶，含混不清地嘶吼：“曾铁牛，张。。。” 话音未落，他脑袋一歪，彻底没了气息。