在方欣进行系统分析之前，龙傲天特地将手机递到了方欣面前，手机里是他之前找到了有关十七年前案件卷宗里面的现场照片。
在现场看照片更有感觉吧。龙傲天缓缓说道。
方欣听到龙傲天的话，眼睛微微一亮。确实，在犯罪现场——这个一切罪恶与悲伤的原点——进行心理侧写，感受截然不同。空气里每一粒尘埃都仿佛浸染着过往的气息，墙壁上的每一道痕迹都可能是无声的证词。在这里，想象十七年前那个夜晚的细节，不再是隔岸观火，而是一种近乎身临其境的沉重代入。
她点了点头，接过龙傲天递来的手机。屏幕的冷光映亮了她专注的脸庞。龙傲天调出的，是技术处刚刚紧急修复和增强过的、当年警方档案中留存的现场黑白照片。虽然年代久远且当初拍摄可能就较为粗糙，但经过处理，一些关键细节得以凸显。
手机的光，与手电筒的光，在这死寂的房间里构成了微弱而诡异的光源。方欣一张张翻看着，她的目光穿透了数码像素，仿佛直接落在了十七年前那个被警用相机记录下的、凝固了悲剧瞬间的现场。
照片有房间全景：家具陈设与现在相比变化不大，只是多了生活气息，也更整洁，但一种混乱和挣扎的痕迹隐约可见——床单皱褶异常，一只枕头掉在地上，床头柜的水杯倾倒了。
有局部特写：地板上，疑似拖动或挣扎形成的、并不明显的痕迹（当时勘查可能未重视）；窗台一角，一个不起眼的、像是物品刮擦的浅痕。
还有最关键的一张，尸体原始位置及状态的照片（经过模糊处理，但轮廓和姿态清晰）。少女（谢雨桐）身穿白色裙子，侧卧在床与墙壁之间的地面上，姿势略显蜷缩，手臂不自然地弯曲，裙摆有撕裂和明显的污渍，长发散乱，遮住了部分面容。照片的角度和光线冰冷而客观，却比任何文字都更具冲击力。
方欣的呼吸微微屏住，她强迫自己以绝对专业的冷静去审视这些影像。她不仅仅在看“发生了什么”，更在试图还原“是如何发生的”，以及“施暴者当时可能处于何种状态”。
她缓缓抬起头，目光扫过如今积满厚灰、堆满杂物的房间，又落回手机屏幕上，开始了她的分析，声音在寂静中清晰而沉稳：
“头儿，李天，结合现场环境、这些历史照片，以及我们新发现的证据链，我来尝试重建一下‘王志远’当晚的心理轨迹和行为逻辑。”
“首先，是犯罪契机的选择与环境评估。”她走到如今放床的位置，比对着照片。“当晚，谢国华邀请王志远来家‘谈生意喝酒’，这给了王志远一个合理且熟悉的进入理由。酒精摄入，降低其道德抑制和风险感知。从日记看，这并非首次骚扰，但之前可能止于言语和轻微肢体接触。当晚，某种因素可能刺激了他——或许是谢国华酒后的某些言行无意中透露出对女儿的忽视或对王志远的过度奉承，或许是他自己生意或生活上的压力需要宣泄，又或许仅仅是酒精让长期潜伏的邪念突破了临界点。”
她指着手机照片中凌乱的床铺和地上的枕头：“照片显示主要冲突和侵害发生在床铺附近。这不是预谋充分的绑架或诱骗，而是典型的情境性、机会性犯罪。他很可能是在谢国华暂时离开（比如去洗手间、接电话）、李秀兰可能在别的房间休息时，趁机进入了谢雨桐的卧室。最初可能仍是试探或言语骚扰，但遭遇了谢雨桐更明确、更激烈的拒绝和反抗（日记最后一页的绝望，照片背面的‘反抗’字样）。”
“其次，是暴力升级的心理动因与行为模式。”方欣的目光变得锐利，她模拟着照片中施暴者的可能动作。“谢雨桐的反抗（呼喊、推搡、可能试图逃跑）激怒了他。这种愤怒混合了权力受挫感（他认为自己可以控制这个女孩，却遭到了抵抗）、时间紧迫带来的焦虑感（担心谢国华或李秀兰随时会进来），以及酒精催化的暴力冲动。于是，暴力迅速升级。从照片中尸体位置和床铺凌乱程度推断，他很可能用暴力将谢雨桐控制在床上或床边，捂嘴以制止呼救，撕扯衣物。这个过程中，他处于一种高度亢奋、注意力狭窄、理性几乎关闭的状态，行为粗暴且不计后果。”
她走到墙边，用手电照亮那粗糙的墙面：“我们发现的墙内证物袋，李秀兰留言提到‘血为证’。结合照片中裙摆的污渍，可以推断暴力造成了身体伤害和出血。血迹可能沾染了衣物（我们找到了纤维），也可能沾染了现场其他物品或王志远自己。这突如其来的出血和更严重的伤害，可能让他短暂地清醒或恐慌。他意识到事情闹大了，超出了‘简单侵犯’的范畴。”
“第三，是杀人决意的形成（假设谢雨桐死于他杀）。”方欣的语气更加沉重，她点开手机里尸体位置的照片。“从尸体最终位置（床与墙之间地面）和略显蜷缩的姿势来看，不像是被一击毙命后随意抛弃。存在几种可能：一，暴力过程中失手导致致命伤害（如窒息、头部撞击）；二，为了阻止呼喊或反抗，持续暴力超出了受害人承受极限；三，在意识到造成严重伤害后，为防止事情败露，灭口意图产生，实施了进一步的致命行为。无论是哪种，当谢雨桐停止挣扎、生命迹象消失或微弱时，王志远面临了关键的‘善后’抉择时刻。”
“第四，是案后行为反映的心理状态。”方欣收起手机，环顾这个如今空荡破败的房间。“根据汪明成的情报，他一周内仓促潜逃。这极短的‘反应窗口’说明：1. 极度恐惧：他清楚自己行为的严重性，并且很可能在离开现场时，就确信或极度怀疑谢雨桐已死亡或濒死。2. 对谢国华反应的不确定：他可能不确定谢国华在发现女儿惨状后，是会选择包庇他（基于生意利益或把柄），还是会崩溃并报警。这种不确定性加剧了他的恐慌，促使他选择最‘安全’的方式——逃离。3. 可能存在初步的现场清理或伪装企图（比如试图摆正尸体、整理床铺，制造意外或自杀假象），但从档案记载的‘非正常死亡’模糊结论看，当时的初步勘查可能并未发现明显他杀证据，或者……被有意忽略了。他潜逃，是做了最坏的打算，也是其风险规避和自保本能的极致体现。”
“综合来看，”方欣总结道，目光仿佛能穿透时光，看到那个仓皇逃离的背影，“当晚的王志远，从一个怀着龌龊心思的熟人访客，在酒精和特定情境催化下，迅速蜕变成一个被冲动和暴力支配的性侵犯者，最终可能升级为杀人犯（待法医最终鉴定确认）。他的行为轨迹充满了情境驱动、情绪失控、风险认知滞后的特点。事后长期的潜逃，说明其罪恶感深重，且对法律惩罚抱有巨大恐惧。如今时过境迁，他可能构建了心理防御，将记忆扭曲或压抑，但对‘事情暴露’的恐惧从未消失。在他的心理底层，那个血腥的夜晚从未真正过去，只是被一层名为‘时间’和‘侥幸’的薄冰覆盖着。而我们手里的证据，尤其是这些来自现场的照片和新的物证，就是敲碎这层冰的重锤。”
她的分析完毕，房间里一时无声。李天不自觉地点了点头，之前对“鬼影”的恐惧似乎被一种更具体、更令人愤怒的“人祸”实感所取代。龙傲天看着方欣，眼中带着赞许和深思。
“在现场看照片，感受确实不同。”龙傲天缓缓道，声音低沉，“仿佛能听到当时的挣扎，闻到那时的血腥。方欣，你的分析为我们勾勒出了王志远从人到魔的一夜。这不仅是犯罪重建，更是对他心理弱点的精准定位。恐惧，是他最大的弱点，无论是十七年前的恐惧，还是现在的恐惧。”
方欣的分析声刚落，她自己却先微微摇了摇头，脸上露出一丝罕见的懊恼和不确定。她揉了揉眉心，声音里带着挫败感：“可是……头儿，李天，这一切也仅是分析。是建立在现有线索上的合理推测，是心理侧写，是行为重建。它们能帮我们理解‘可能发生了什么’，能指引调查方向，但是……”她重新戴上眼镜，目光扫过那装着发卡、头发、照片的证物袋，“单凭这套说辞，再加上这本来源存疑的日记、这些虽然震撼但需要严谨鉴定的旧物，我们能给王志远定罪吗？法庭需要的是无可辩驳的、形成完整链条的证据。日记的真伪、墙内物品的埋藏者与时间、照片的拍摄者和真实性……这些都还是问号。心理分析再精妙，也无法直接作为证据。”
她的话像一盆掺着冰碴的水，浇在了刚刚因发现关键证物而有些升温的气氛上。理性重新占据了上风，但也带来了更深的无力感。
李天抱着胳膊，一直盯着窗外浓得化不开的夜色，此时也闷闷地开口，语气沉重：“方欣说得对。而且，现在最要命的是，咱们连王志远在哪儿都不知道。明成只查出他案发后潜逃又回来，但现在的下落呢？十七年了，他可能改名换姓，可能躲在某个角落，甚至可能……”他顿了顿，声音不自觉地压低，带着一种令人不安的推测，“可能已经是一具尸体了。”
“尸体”两个字，像两颗冰冷的石子投入死水，在寂静的404室里激起令人心悸的回响。
方欣和龙傲天几乎是同时看向李天，一股寒意顺着脊椎悄然爬升。并非因为害怕鬼怪，而是李天点出了一个他们之前被接连不断的线索冲击，或许有意无意忽略了的、极其现实且黑暗的可能性。
“你是说……”方欣的声音有些干涩。
“我的意思是，”李天转过身，脸上是前所未有的凝重，“你们不觉得，从胡师傅报案‘见鬼’，到我们被引来这里，发现日记，又‘恰好’在哭声引导下找到墙里的东西……这一切，太顺了吗？顺得像有人拿着一本写好的剧本，在我们前面一页页翻给我们看。白影和哭声，如果是人为，那目的是什么？不就是吸引我们注意，把我们引到这个房间，让我们发现这些‘证据’吗？”
他走到白板前（虽然这里没有白板，但他的手势仿佛那里存在），虚指着那些线索：“日记指向‘王’，墙里的东西更是指名道姓‘王所夺’，照片记录‘王逼’。所有的箭头，都精准地瞄准了一个十七年前可能叫‘王志远’的人。是谁在给我们指路？如果是想为谢雨桐申冤的知情人（比如李秀兰），为什么不直接报警交出证据？为什么要用这么曲折、甚至装神弄鬼的方式？如果不是为了申冤，那会不会是……有人想借我们的手，去找到这个王志远？或者，更糟……”
李天的话没有说完，但意思已经再明白不过。
龙傲天的脸色在昏暗的光线下显得更加冷峻。李天的怀疑，和他自己内心深处那份隐约的不安重合了。从日记出现的不合理性开始，他就有所警觉。如今，这接二连三的“发现”，虽然令人震撼，但串联起来看，确实透着一股被精心编排的味道。
“借刀杀人。”龙傲天缓缓吐出四个字，声音低沉。“或者，祸水东引。有人知道当年的真相，知道王志远是凶手，但自己出于某种原因无法或不愿直接揭露。于是，利用这里的闹鬼传闻做铺垫，投放日记作为‘钥匙’，甚至可能用某种方法制造或放大了白影、哭声的现象，确保我们能一步步挖出这些指向王志远的证据。其目的，未必是正义，也可能是想让王志远被法律制裁，或者……让我们去找到他，而找到他的时候……”
“他可能已经死了。”方欣接了下去，感到一阵寒意，“如果布局者是想报复王志远，或者灭口，那么在我们按图索骥找到他之前，他很可能已经遭遇不测。我们找到的，只会是一具尸体，而所有指向他的‘证据’，恰恰坐实了他可能是‘因旧案暴露而畏罪自杀’或者‘被冤魂索命’——一个完美的闭环。真正的布局者，则隐藏在幕后，安全无虞。”
这个推测让房间里的温度似乎又下降了几度。原本代表着突破和希望的证物袋，此刻在昏暗光线下，仿佛散发着不祥的气息。它们不再是简单的证据，而可能是某个未知棋手精心布置的诱饵和棋子。
“那我们……”李天看向龙傲天，“还查吗？如果真是一个局，我们岂不是在被人当枪使？”
龙傲天沉默了片刻，目光再次扫过这个房间，扫过墙上的破洞，扫过手中沉重的证物袋。他的眼神从最初的凝重，渐渐重新凝聚起锐利的光芒。
“查，当然要查。”他的声音斩钉截铁，“就算是个局，棋盘已经摆开，棋子已经落下，我们既然入了局，就不能只做被动的棋子。布局者想让我们找王志远，那我们就去找！但我们要按照自己的节奏和方式去找，而不是完全被他的剧本牵着走。”
他快速理清思路：“第一，这些证物，无论是不是局的一部分，其本身可能包含真实信息。技术鉴定必须抓紧，这是客观事实。第二，寻找王志远的下落，立刻动用所有资源，但要秘密进行，避免打草惊蛇，也要防备有人‘送’线索给我们。第三，跳出‘王志远’这个单一目标，反向追查布局者。谁最有可能知道这些证据的存在和埋藏地点？谁能接触或伪造日记？谁有能力或动机制造‘闹鬼’现象？李秀兰的嫌疑不能完全排除，但需要验证。当年其他知情人都要重新审视。”
他看向李天和方欣：“这个案子，现在变成了双线甚至多线作战。一边是追查王志远和谢雨桐案的真相，另一边，是要揪出这个隐藏在‘闹鬼’和‘证据’背后的影子。他既然出了招，想让我们在前台唱戏，那我们就唱，但唱的同时，也得把后台那个提线的人，给我揪出来！”
龙傲天的话重新点燃了行动的决心。即使前方可能是陷阱，是迷雾，但警察的职责就是穿透迷雾，揭开真相，无论这真相是历史的罪恶，还是当下的阴谋。
三人收拾好东西，最后看了一眼这个仿佛吞噬了无数秘密的404室。手电光划过墙壁上“王害我冤”的刻痕，那扭曲的字迹此刻看来，似乎也蒙上了一层更加复杂难明的阴影。
他们带着证物和满腹疑虑离开，身后的黑暗重新合拢。但这一次，他们不仅带着对逝者的追索，更带着对生者阴谋的警惕。棋局已开，落子无悔。