城中村的清晨总是裹着一层冷雾，苏清沅踩着雾色从顾家别墅回来时，裤脚还沾着别墅花园里的露水。推开自家那扇吱呀作响的木门，一股中药味混着粥香扑面而来 —— 父亲苏建国正坐在小板凳上，用没受伤的左手慢慢搅动煤炉上的砂锅，砂锅沿冒着细小的白汽，是给母亲周梅熬的养胃粥。
“回来了？” 苏建国抬头，眼里的红血丝比昨天更重。他的右腿还不利索，膝盖以下的肌肉有些萎缩，三年前从工地摔下来时，医生说要是能及时做康复治疗，或许能拄着拐杖走路，可那笔钱最终没凑够，现在只能靠轮椅和小板凳挪动。
“嗯，妈怎么样了？” 苏清沅放下肩上的布包，快步走到煤炉边，接过父亲手里的勺子。粥熬得很稠，里面飘着几片切碎的荠菜 —— 是去年冬天冻在冰箱里的，母亲以前总说，荠菜粥养胃，最适合病弱的人喝。
“夜里没怎么咳，就是醒了好几次，问你回没回来。” 苏建国指了指里屋，“我刚给她擦了身子，现在又睡着了。” 他的目光落在苏清沅沾着泥点的鞋子上，犹豫了一下，还是问：“顾家那边…… 没为难你吧？”
苏清沅搅粥的手顿了顿，想起昨晚顾沉舟揉碎赔偿单的样子，又想起顾忠塞在帕子里的现金和纸条，喉结动了动，笑着摇头：“没有，就是整理文件，不累。” 她从布包里掏出一沓用橡皮筋扎好的钱，放在桌上：“这是这个月的工资，先给妈交医药费，剩下的留着买些营养品。”
苏建国看着桌上的钱，眼眶突然红了。他伸手摸了摸钱的边缘，又缩了回去，声音有些发颤：“清沅，爸没用…… 让你这么小就受这种罪。要是当年那笔赔偿款没被克扣，你妈也不至于……”
“爸，别说了。” 苏清沅打断他，把盛好的粥放在保温桶里，“先把妈治好再说，其他的以后慢慢想办法。” 她不敢告诉父亲，这笔钱不是工资，是顾忠偷偷给的；更不敢说，她在顾家书房看到了那张被克扣的赔偿单，签名是顾沉舟的父亲顾明城。
就在这时，门外传来轻轻的敲门声。苏清沅愣了一下 —— 这个时间，很少有人来家里。她走到门边，透过门缝看见个熟悉的身影：是顾忠，穿着便服，手里拎着个黑色的布袋子，站在冷雾里，像棵沉默的老树。
“顾叔？您怎么来了？” 苏清沅打开门，有些意外。
顾忠往屋里看了一眼，压低声音：“我来送点东西，顺便…… 给你带句话。” 他把布袋子递给苏清沅，里面是几盒进口的止痛药和一罐蛋白粉，“这些是给你母亲的，比医院的效果好点。” 他顿了顿，从口袋里掏出一张折叠的纸条，塞到苏清沅手里，“这上面是顾氏建筑分公司 2012 年的旧档案室地址，你要是想查当年的赔偿记录，或许能在里面找到些东西。”
苏清沅捏着纸条，指尖传来纸张的凉意。她抬头看向顾忠，想问 “您为什么要帮我”，却见顾忠摆了摆手，眼神里带着一丝复杂的情绪：“别问太多，也别让先生知道。你母亲的病不能拖，查清楚当年的事，或许能拿到该得的赔偿。” 他看了眼屋里的苏建国，又补充道：“小心点，顾明城的人，最近在查城中村的拆迁名单。”
“拆迁名单？” 苏清沅心里一紧，“他们要拆这里？”
顾忠点了点头，声音压得更低：“先生已经签了初步的同意书，不过我暂时把你家的地址从名单里划掉了。但这不是长久之计，你尽快查，拿到证据后，或许能保住房子。” 说完，他转身走进冷雾里，背影很快被晨雾吞没，只留下一句淡淡的 “照顾好你母亲”。
苏清沅站在门口，手里攥着那张纸条，指节都有些发白。她低头看纸条上的地址：城郊工业园 b 区 3 栋，旁边还写着一行小字：“找李会计，提‘老周’的名字，他会帮你。”
“清沅，是谁啊？” 苏建国的声音从屋里传来。
“是…… 以前认识的一个长辈，送了些药过来。” 苏清沅走进屋，把纸条小心翼翼地夹进小远的蜡笔画本子里 —— 那本子已经被她翻得卷了边，蓝色的海浪旁，小远写的 “姐，带看海” 格外醒目。
她把顾忠送的止痛药和蛋白粉放进柜子里，转身继续收拾保温桶，准备去医院给母亲送粥。煤炉上的砂锅还在冒着热气，荠菜的香味飘满了小屋，可苏清沅的心里却像压了块石头 —— 顾氏要拆城中村，父亲的赔偿还没查清楚，母亲的病还在拖，而她，就像站在悬崖边上，稍微一步错，整个家就会垮掉。
“清沅，” 苏建国突然开口，手里拿着一张泛黄的纸，是当年工地的出入证，“昨天我翻东西，找到这个。上面有当年包工头的电话，或许…… 他能帮咱们作证。”
苏清沅接过出入证，上面的照片已经模糊了，名字栏写着 “张彪”，电话号还能看清。她想起顾忠说的档案室地址，又看了看手里的出入证，心里突然有了一丝微弱的希望。或许，她真的能查到当年的真相，拿到该得的赔偿，保住这个家，甚至…… 能带着母亲和父亲，去看小远一直想看的海。
她把出入证放进布包，拎起保温桶：“爸，我去医院了，中午回来给您做饭。” 苏建国点了点头，看着女儿的背影消失在门外，又低头看了看自己的右腿，慢慢拿起桌上的轮椅草图 —— 那是他这几天偷偷画的，想给母亲做个轻便点的轮椅，可画了改，改了画，始终没敢让女儿看见。
冷雾还没散，苏清沅走在城中村的小路上，脚步比来时快了些。她摸了摸布包里的出入证，又摸了摸胸口的蜡笔画本子，心里默念着小远的名字：“小远，姐一定会查清楚的，咱们家一定会好起来的。”
远处，顾氏集团的大楼在晨雾里露出一角，玻璃幕墙反射着冷光，像一只冷漠的眼睛，注视着这片即将被拆迁的城中村。苏清沅握紧了手里的保温桶，指尖传来温热的触感 —— 那是荠菜粥的热气，也是这个冬天里，她唯一能抓住的温暖。