2016 年六月底的傍晚，苏家村的暑气还没散尽，晚风就裹着麦田的清香吹进了院子。苏清沅坐在石凳上，手里攥着几根晒干的麦秸，跟着母亲学编坐垫 —— 麦收后剩下的麦秸柔软又结实，母亲说 “编几个垫在椅子上，夏天坐着不硌得慌”。
“先把麦秸理整齐，像这样绕着编，” 母亲的手指灵活地穿梭在麦秸间，很快就编出了一小片菱形纹路，“你小时候总抢着帮我编，编出来的垫子歪歪扭扭的，小远还总抢着坐，说‘姐编的最舒服’。”
苏清沅的指尖顿了顿，看着麦秸在手里慢慢成形，突然想起小远坐在她编的歪扭垫子上，手里拿着半块馒头，笑得眼睛都眯起来的样子。她把编好的一小段凑到鼻尖，麦香混着晚风的凉意，让心里泛起一阵柔软：“妈，咱们多编几个，给顾伯、张婶他们也送一个。”
“正有这个想法，” 母亲笑着点头，从竹筐里又拿出一捆麦秸，“李奶奶昨天还说，她家的竹椅坐着硬，正好给她编个厚点的。”
院门外传来脚步声，是顾忠提着个陶壶过来，壶里装着冰镇的绿豆汤，是他下午特意煮的。“刚从井里捞出来，凉丝丝的，” 他把陶壶放在石桌上，拿出三个粗瓷碗，“你们娘俩编了一下午，喝点解解暑。”
苏清沅接过碗，绿豆汤的凉意顺着喉咙滑下去，驱散了满身的暑气。顾忠看着她手里的麦秸坐垫，笑着说：“编得比小时候强多了，当年你编的垫子，我家的狗都不爱坐，总往地上挪。”
“顾伯！” 苏清沅有些不好意思地瞪了他一眼，想起小时候顾忠总拿她编的歪扭垫子开玩笑，却还是宝贝地收着，放在自家的木椅上。
正说着，张婶领着小宇和几个孩子过来了，手里拿着个竹篮，里面装着刚切好的西瓜。“刚从地里摘的，还带着土气，” 她把西瓜放在石桌上，“孩子们吵着要来跟清沅姐学编麦秸，说要编个小篮子装桑葚。”
小宇跑到苏清沅身边，手里拿着几根彩色的麦秸 —— 是他用颜料染的，有浅蓝、浅黄，像小远画里的海浪颜色。“清沅姐，你教我编个海浪好不好？” 他举着麦秸，眼睛亮晶晶的，“我想编好送给小远哥哥。”
苏清沅的心猛地一软，她拿起一根浅蓝色的麦秸，手把手教小宇编：“先把麦秸弯成弧形，像海浪的样子，然后慢慢绕着编……”
孩子们围在石桌旁，手里拿着彩色麦秸，认真地跟着学。有的编得歪歪扭扭，有的编得太小，却都笑得格外开心。林晓和王萌也背着书包过来了，手里拿着期末复习资料：“清沅，我们来跟你一起复习数学，顺便看看能不能学编麦秸！”
王萌看着孩子们手里的彩色麦秸，眼睛一亮：“我能编个小海螺吗？上次去海边，我捡了好多小海螺，正好编一个放在小远哥哥的画旁边！”
院子里瞬间热闹起来，孩子们的笑声、编麦秸的 “沙沙” 声、讨论数学题的小声交谈，混着晚风里的麦香，像一首温柔的歌。张强也推着自行车过来了，车后座绑着个修好的小木凳，是他下午帮李奶奶修的：“路过听见热闹，就过来看看，你们编的麦秸垫子不错，给我也留一个呗？”
“没问题！” 苏清沅笑着点头，“不过你得自己编，我教你。”
张强也不推辞，拿起麦秸跟着学，笨手笨脚的，编出来的麦秸歪歪扭扭，比苏清沅小时候编的还难看。孩子们笑得前仰后合，张强也不恼，挠着头说：“第一次编，慢慢来，下次肯定编得比你们好！”
村支书路过时，也被院子里的热闹吸引，走进来坐了一会儿。他提起下午去镇上办事，顺便去了趟邮局，收到一封从监狱寄来的信，还是顾沉舟的，内容很简单，说他在里面表现好，可能会减刑。“清沅，要是你想知道更多，我再去问问？”
苏清沅正帮小宇调整编好的海浪麦秸，闻言只是轻轻摇头：“不用了，知道他好好改造就好。” 她低头看着小宇手里的蓝色海浪，心里很平静 —— 顾沉舟的消息，已经像院子里的晚风，吹过就散了，不再能掀起波澜。
顾忠看出她的心思，没再多提，只是给村支书倒了碗绿豆汤：“喝碗凉的，最近天热，办事也别太累。”
天色渐暗时，母亲点亮了院子里的马灯，暖黄的光洒在麦秸上，给彩色的纹路镀上了一层柔光。孩子们编好的麦秸海浪、小海螺被摆在石桌上，像一排小小的艺术品。小宇拿起自己编的浅蓝色海浪，放在小远的画旁边，轻声说：“小远哥哥，我编的海浪，你喜欢吗？”
苏清沅看着这一幕，突然觉得，小远从来没有离开。他的笑声藏在孩子们的打闹里，他的海浪留在彩色的麦秸上，他的希望融进了苏家村的每一个日常 —— 是母亲编的麦秸坐垫，是顾忠煮的绿豆汤，是张婶的西瓜，是张强修的小木凳，是林晓和王萌的陪伴，是所有人用温暖织成的微光。
夜深了，孩子们被家长接走，院子里渐渐安静下来。苏清沅和母亲、顾忠坐在石桌旁，喝着剩下的绿豆汤，看着马灯的光在麦秸上跳动。顾忠突然说：“等你期末考完，咱们再去一次海边，看看夏天的海，肯定比春天的更蓝。”
“好啊！” 苏清沅笑着点头，心里满是期待，“还要带着孩子们一起去，让他们也看看夏天的海浪。”
母亲看着她眼里的光，轻轻拍了拍她的手：“以后的日子，会越来越好的。”
晚风拂过院子，贝壳风铃轻轻作响，小远的画在马灯的光里泛着柔和的蓝。只有这样平淡却温暖的日常 —— 是麦秸编织的纹路，是晚风带来的凉意，是身边人的陪伴，是所有细碎的微光汇聚在一起，照亮了往后的每一个日子。
她轻轻碰了碰桌上的麦秸海浪，轻声说：“小远，你看，我们都好好的，以后还会去看夏天的海，你放心吧。”
马灯的光落在麦秸上，像撒了一地的星星，晚风里的麦香，混着远处的蝉鸣，让这个夏夜，格外安稳。