1. 华佗：能让郡守呕血的“怪医”
东汉末年，谯县华佗的名声比县太爷还响，不是因为当官，是因为他的医术能治别人不敢碰的怪病。这天，郡里的郡守卧病在床，水米不进，家里的仆役都急得团团转，托人把华佗请了来。
华佗给郡守搭了脉，又看了舌苔，没开药方就退到外间，拉着郡守的儿子小声说：“你爹这病不是寻常风寒，是肚子里积了老血，得让他发一场大怒，把淤血呕出来才好。要是憋在里头，神仙也救不了。”
儿子皱着眉：“我爹脾气是爆，可他现在病得动不了，咋能大怒？”华佗拍了拍他的肩：“你把他平时干的那些糊涂事、偏心账全告诉我，我替你写封信骂他，保准他气炸。”儿子咬咬牙：“只要能救爹，啥都敢说！”就把郡守克扣粮饷、冤打小吏、偏心小妾苛待正房这些事全抖了出来。
华佗拿起笔墨，写了封措辞尖利的信，骂郡守贪赃枉法、寡情薄义，写完往案上一拍就走了。郡守醒来看到信，气得浑身发抖，拍着床板喊：“反了！反了！快把这狂医抓来砍了！”左右仆役刚要出门，郡守突然“哇”地一声，呕出一大碗黑血，腥味冲得满屋子都是。可奇怪的是，呕完之后，他反倒觉得胸口不闷了，饿意也上来了。儿子这才敢说实情，郡守愣了半天，叹道：“这华先生，真是用怪招治大病啊！”
还有回，城南张屠户家的闺女，长得花容月貌，却二十好几嫁不出去，就因为右膝上长了个疮，常年流脓流水，夏天还发臭。张屠户带着闺女找遍了大夫，药膏敷了一筐，疮口反倒越来越大。这天华佗路过屠户铺，张屠户“扑通”就跪下了，把闺女往跟前一推：“华先生，求您救救我闺女！”
华佗蹲下来看了看疮口，说：“不难，你找个人骑快马，牵一条栗色的狗跑三十里地，回来赶紧把狗的右后腿剁下来，趁热按在疮上。”张屠户虽觉得邪门，可也没啥办法，赶紧让徒弟照办。徒弟牵着狗跑了三十里，累得满头大汗，回来“咔嚓”一刀剁下狗腿，刚按到闺女膝上，就听“嘶”的一声，一条红通通的小蛇从疮口里钻出来，直接钻进了狗腿里。再看闺女的疮口，干干净净，连脓水都没了。过了三天，疮口就长好了，后来还嫁了个好人家，街坊们都说：“华先生这医术，比神仙还灵！”
更奇的是有个汉子得了心口疼的怪病，疼起来满地打滚，临终前跟儿子说：“我死了，你把我肚子剖开，看看里头到底有啥东西。”儿子不忍心，可架不住爹反复叮嘱，爹死后真就剖了，竟从肚子里取出个铜枪头，能装小半杯酒。华佗听说这事后赶来看，从药箱里掏出一味药，撒在铜枪头上，那硬邦邦的铜枪头竟慢慢化成了酒。众人看得目瞪口呆，华佗叹道：“这是他年轻时打仗，铜枪头扎进肚子里，没取出来，日子久了跟血肉长在一起，成了病根。”
2. 张仲景：被预言的“医圣”
东汉南阳有个叫何颙的人，最会看人，谁将来能成啥气候，他一眼就能瞅出来。这天，十岁出头的张仲景穿着粗布褂子，跟着父亲去何颙家做客，别的孩子都围着点心盘转，就他蹲在院子里看草药，还拿着小石子在地上画药材的样子。
何颙走过去，摸了摸他的头：“孩子，你心思细，能钻进去，就是性子太实，少点风雅气，将来能当大医。”张仲景抬起头，眨着眼睛问：“当医能救好多人吗？”何颙点点头：“能救天下人的命。”张仲景攥紧小拳头：“那我就当医！”
后来张仲景真就成了名医，建安年间瘟疫横行，他看着老百姓病死饿死，就写了《伤寒杂病论》，救了无数人。有回，十七岁的王仲宣路过南阳，听说张仲景医术高，就来拜访。张仲景给她搭了脉，眉头一皱：“你身子里有隐疾，得赶紧吃五石汤，不然到三十岁就会掉眉毛，掉完眉毛就活不成了。”
王仲宣正是年轻气盛的时候，觉得张仲景是吓唬他，笑着说：“我身强力壮，啥病没有，先生别开玩笑了。”说完拱拱手就走了。张仲景看着他的背影，叹着气说：“这孩子，不听劝啊。”
过了十三年，王仲宣果然开始掉眉毛，先是眉梢，再是眉中，没半年就掉光了。他这才想起张仲景的话，急得团团转，派人去南阳请，可张仲景早就云游去了。没多久，王仲宣就病得不行了，临终前跟家人说：“当年我要是听张大夫的话，也不会有今天啊！”这事传到南阳，街坊们都说：“何先生当年没看错人，张大夫真是医圣下凡！”
3. 吴太医：失手造就的“美人痣”
三国时吴国的太子孙和，最宠爱的就是邓夫人，长得跟画上的仙女似的，孙和走到哪儿都带着她。这天，两人在花园里喝酒赏梅，孙和喝得有点醉，拿着玉如意比划着跳舞，一不小心，如意的尖角蹭到了邓夫人的脸颊，顿时划开一道口子，血一下子就流了出来。
邓夫人疼得眼泪直流，捂着脸哭，孙和也慌了，赶紧抱着她喊：“快传太医！要是留了疤，我把你们全砍了！”太医慌慌张张跑来，一看伤口不算深，可在美人脸上，哪怕留个浅印也不行啊。太医跪在地上说：“太子殿下，要想不留疤，得用白獭髓、美玉屑和琥珀粉调膏，敷上就能好。”
孙和立马下命令：“给我找！不管花多少钱，都要把白獭找来！”手下人跑遍了江南水乡，花了百两黄金才买着一只白獭，取了髓，又找来上好的美玉磨成粉，加上琥珀粉调成药膏。邓夫人每天敷三次，伤口慢慢愈合了，可孙和一看，左脸颊上还是留了个小红点，像颗胭脂痣。
孙和有点不高兴，叫来太医问咋回事。太医磕着头说：“殿下，是琥珀粉放多了，琥珀性红，所以留了点颜色。”孙和正要发怒，邓夫人对着镜子一看，突然笑了：“殿下你看，这红点反倒比以前更添娇俏了。”宫女们也跟着说：“是啊是啊，像画上去的美人痣，更好看了！”孙和仔细一看，还真别说，这小红点衬得邓夫人更妩媚了，就没再怪罪太医。后来宫里的宫女们还特意在脸上点红点，说这是“邓夫人痣”，成了一时的风尚。
4. 句骊客：穿发显技的“针神”
三国时魏国的洛阳城，来了个从高句丽来的客人，没人知道他叫啥，只知道他最会用针，人称“句骊客”。这天，他在集市上摆了个摊子，插了面旗子，写着“针通天地”，围观的人不少，可没人信他有多厉害。
有个汉子抱着胳膊笑：“你说你针术高，敢不敢露一手？”句骊客点点头，从怀里掏出一根银针，又让围观的人找了根头发，他拿起剪刀把头发剪成十多段，放在手心。众人都凑过来看，句骊客拿起银针，对着第一段头发轻轻一扎，银针就穿了过去，再扎第二段，又穿过去，十多段头发，全穿在了银针上，还排列得整整齐齐。
众人都看呆了，有个老头揉着眼睛说：“我活了六十岁，从没见过这么神的针术！头发细得像丝，还断成了段，咋能穿得这么准？”句骊客笑着说：“头发看着实，其实中间是空的，针术到了家，就能找准中空的地方。”
又有个人说：“你穿头发不算啥，要是能给人治病才算真本事。”正好旁边有个妇人，手疼得抬不起来，说是干活累的，贴了好多膏药都没用。句骊客让她伸出手，看了看穴位，拿出一根细针，轻轻扎进合谷穴，转了转，问：“疼不疼？”妇人说：“有点酸，不疼。”句骊客又扎了曲池穴，拔针后，妇人试着抬抬手，惊喜地喊：“不疼了！能抬起来了！”
围观的人这下服了，纷纷上前求诊，句骊客来者不拒，针到病除。后来这事传到了魏王耳朵里，召他进宫给娘娘治病，娘娘头疼了好几年，句骊客扎了三次就好了。魏王要封他当官，他却摇摇头，拿了赏赐就走了，没人知道他去了哪儿，只留下“针神”的传说。
5. 范光禄：无名医士的“针到病除”
南朝时，有个叫范光禄的官员，突然得了怪病，两只脚肿得像发面馒头，连鞋子都穿不上，吃不下饭，只能躺在床上哼哼。家里人请了好多大夫，有的说是水肿，有的说是脚气，药吃了一筐，脚肿得更厉害了。
这天中午，范光禄正昏昏欲睡，突然闯进一个汉子，穿着粗布衣裳，径直走到他床前坐下。范光禄吓了一跳，问：“你是谁？我不认识你，咋闯进来的？”汉子说：“我是佛派来给你治病的。”范光禄半信半疑，掀开被子露出肿脚。
汉子从怀里掏出一根银针，对着他的肿脚就扎，范光禄吓得想躲，可汉子手快，没一会儿就扎了两脚和膀胱部位百十来针。奇怪的是，扎针的时候不疼，还觉得痒痒的，针拔出来后，黄澄澄的脓水顺着针孔流出来，足足流了三升多。汉子看脓水流得差不多了，转身就走，范光禄喊他，他也不回头。
第二天一早，范光禄醒来，试着动了动脚，不肿了！他赶紧下床，脚不疼不痒，走路跟平时一样。再看脚上的针孔，啥痕迹都没有。家里人都惊呆了，跑去门口追那个汉子，早就没影了。范光禄叹道：“这肯定是隐世的高人，特意来救我的！”后来他逢人就说这事，街坊们都说他积了德，才遇着神仙相助。
6. 徐文伯：针落双胎的“神医世家”
南朝宋时，徐文伯的医术是家传的，爷爷徐熙之是濮阳太守，懂黄老之术，还得了扁鹊的医经；爹徐秋夫是射阳令，连鬼都来找他治病。徐文伯更是青出于蓝，不仅医术高，还不肯巴结公卿，后来当了泰山太守。
有回，宋少帝带着大臣去乐游苑玩，刚出门就遇上一个孕妇。少帝也懂点医术，搭了脉说：“这是个女孩。”徐文伯在旁边看了看，说：“陛下，是一男一女，男孩在左边，皮肤青黑，比女孩小一点。”少帝性子急，说：“我不信，剖开看看！”
徐文伯赶紧拦住：“陛下，不用剖，我用针就能让胎儿平安落下来，您看看就知道了。”他拿出银针，扎在孕妇的足太阴穴，又补了手阳明穴，没一会儿，孕妇就腹痛分娩，还真生了一男一女，男孩果然在左边，皮肤有点青黑，比女孩瘦小。少帝看得直拍手：“徐先生真是神了！”
徐文伯的爹徐秋夫更奇，有回半夜听见院子里有呻吟声，出去一看啥人都没有。他心想可能是鬼，就喊：“你是鬼吧？有啥难处跟我说。”黑暗里传来一个声音：“我姓斛斯，住在东阳，死于腰痛，就算成了鬼，还是疼得受不了，听说您医术高，求您救救我。”
徐秋夫问：“你是鬼，没有身子，我咋给你治？”鬼说：“您用稻草扎个人，照着人的穴位扎针就行。”徐秋夫就扎了个稻草人，在腰上和肩井穴扎了七针，又摆了些酒肉祭祀，把稻草人埋了。第二天一早，有个汉子来谢他：“多谢先生治好了我的腰痛，还给我吃的，大恩不言谢！”说完就不见了。这事传开后，来找徐秋夫治病的人更多了，都说他能通鬼神。
还有回，宋明帝的一个宫女得了怪病，一腰痛就心口疼，疼得昏过去。大夫们都说是肉症，治不好。徐文伯来看了看，说：“这是发瘕，是头发缠在五脏上了。”他让人拿了些香油，灌进宫女嘴里，没一会儿，宫女就开始呕吐，吐出一团头发，徐文伯让人慢慢拉，拉出来的头发竟有三尺长，头端还像蛇一样能动。把头发挂在柱子上，水滴干了，就是一团普通的头发。宫女的病立马就好了，明帝赏了徐文伯好多金银。
7. 徐嗣伯：死人枕治病的“奇医”
徐嗣伯是徐文伯的堂弟，也懂医术，最擅长治怪病，他治病的法子有点邪门，常用死人枕，可偏偏特别管用。有个老妇人得了滞淤病，肚子胀得像鼓，吃不下饭，治了好几年都没好，家人抱着最后一丝希望来找徐嗣伯。
徐嗣伯给老妇人搭了脉，说：“你这是尸注病，是鬼气缠上了，得用死人枕煮水喝才能好。”家人吓了一跳：“死人枕？那多晦气啊！”徐嗣伯说：“要找古墓里的旧枕，越旧越好。”家人没办法，只好去乱葬岗找，果然在一个古墓里找到个半边腐烂的木头枕。
把枕头洗干净煮水，老妇人捏着鼻子喝了一碗，当天就拉肚子，拉出来好多黑血，肚子也不胀了。过了几天，病就全好了。后来秣陵有个十五岁的少年张景，腹胀面黄，像个小黄人，大夫们都说是黄疸，药吃了无数没用。徐嗣伯看了说：“这是石蛔，蛔虫在肚子里变硬了，得用死人枕煮水喝。”
张景的家人赶紧去找死人枕，煮水给张景喝，张景喝了之后，拉出来好多蛔虫，蛔虫的头硬得像石头，足足有五六升。拉完之后，张景的脸就不黄了，肚子也不胀了。还有个叫沈僧翼的人，眼睛疼，还总看见鬼，徐嗣伯也让他用死人枕煮水喝，喝完就好了，还嘱咐他：“喝完把枕头埋回原来的地方，别惊动逝者。”
大臣王晏听说了这事，觉得奇怪，就问徐嗣伯：“三个人的病不一样，咋都用死人枕治啊？”徐嗣伯笑着说：“尸注是鬼气缠身，死人枕能赶跑鬼气；石蛔是蛔虫变硬，世间药治不了，得用鬼物驱；眼睛疼见鬼是邪气入肝，死人枕能把邪气引出来，埋回去是还给逝者，不欠因果。”王晏听了，竖起大拇指：“徐先生的医术，真是神乎其神！”
8. 无名患者：白马溺救命的“奇遇”
东晋时，有个庄稼汉和家里的仆人同时得了腹瘕病，肚子里像有个硬块，疼起来满地打滚。庄稼汉家里有钱，请了大夫来看，仆人没钱治，没多久就死了。庄稼汉想着两人病一样，就让人把仆人的肚子剖开，看看里头到底有啥。
剖开一看，众人都吓呆了，仆人的肚子里有一只白鳖，活得好好的，身上还缠着血丝。庄稼汉赶紧让人把白鳖拿出来，试着用各种药灌它，又把药塞进它嘴里，白鳖啥反应都没有，活得挺精神。庄稼汉没办法，就用绳子把白鳖系在床脚，想看看它到底有啥能耐。
这天，有个客人骑着白马来看他，两人在屋里说话，白马拴在院子里，突然撒了一泡尿，尿溅到了床脚的白鳖身上。奇怪的是，白鳖像被烫到一样，拼命挣扎，想躲开，可被绳子系着跑不了，只好缩着头颈和四肢，浑身发抖。
庄稼汉看呆了，突然想：“白鳖怕白马尿，我的病跟仆人一样，是不是也能用白马尿治？”他赶紧让人接了一碗白马尿，捏着鼻子喝了下去。刚喝下去没一会儿，肚子就“咕噜咕噜”响，疼得他跑厕所，拉出来好多黑水，肚子里的硬块也没了。过了几天，病就全好了。庄稼汉逢人就说：“真是没想到，白马尿还能治病，这都是命啊！”
9. 李子豫：赤丸驱鬼的“医仙”
东晋时，许永当豫州刺史，镇守历阳。他的弟弟得了怪病，心口有个硬块，疼起来像刀割，整夜睡不着。有天晚上，许永的弟弟躺在床上疼得哼哼，突然听见屏风后面有个鬼声说：“快点杀了他！明天李子豫要来，会用赤丸打你，你就活不成了！”
弟弟吓得浑身发抖，赶紧喊来许永，把鬼说的话告诉了他。许永也吓了一跳，赶紧派人去请李子豫。李子豫是当地有名的医士，不仅医术高，还能驱邪。第二天一早，李子豫就来了，刚进房门，许永的弟弟就喊：“肚子里有声音在呻吟！”
李子豫从随身的巾箱里掏出八毒赤丸，递给病人：“赶紧吃下去。”病人一口吞下，没一会儿，肚子里就“雷鸣”作响，疼得他跑厕所，拉出来好多黑水，心口的硬块也没了，疼也止住了。许永又惊又喜，问李子豫：“先生，我弟弟这病是咋回事？真的是鬼缠上了？”
李子豫点点头：“是邪祟入体，变成了硬块，这八毒赤丸能驱邪解毒，所以能治好。”许永拿出重金感谢，李子豫没收，说：“我治病是为了救人，不是为了钱。”后来这事传到了历阳城里，老百姓都叫李子豫“医仙”，有啥怪病都来找他。
10. 徐之才：慧眼识蛤的“怪病克星”
北齐时，右仆射徐之才是有名的神医，不管啥怪病，到他手里都能治好。有个官员得了脚跟肿痛的怪病，疼得没法走路，找了好多大夫，有的说是痛风，有的说是疮毒，药敷了不少，疼得更厉害。
官员没办法，只好去请徐之才。徐之才让他把鞋脱了，看了看肿痛的脚跟，又摸了摸，问：“你是不是乘船出海过，把脚垂在水里过？”官员点点头：“是啊，上个月去海上巡查，船里热，我就把脚伸到海水里泡了会儿。”
徐之才笑了：“这是蛤精疾，是海里的蛤蜊钻进了你的脚跟里。”官员吓了一跳：“蛤蜊钻进脚跟？我咋没感觉？”徐之才拿出一把小刀，消了毒，在肿痛的地方划了个小口，用镊子一夹，夹出两个像榆钱一样大的小蛤蜊，还活着呢。
徐之才把蛤蜊拿给官员看：“就是这两个小东西在里头捣乱，所以你才疼。”然后给伤口敷上药膏，说：“过三天就好了。”果然，三天后伤口就愈合了，脚跟也不疼了。官员佩服得五体投地，给徐之才送了好多金银，徐之才收下后，全分给了手下的医工，说：“治病不是我一个人的功劳，是大家的。”
11. 甄权：百岁行医的“活神仙”
唐朝时，甄权的医术传遍天下，更让人惊奇的是，他活了一百零三岁，还耳不聋眼不花，能给人看病。甄权年轻时就钻研医术，尤其擅长针灸，好多中风瘫痪的病人，经他扎几针就能走路。
有个老人中风后，躺在床上三年，手脚都不能动，家人请甄权来看。甄权给老人搭了脉，在百会、风池等穴位扎了针，第二天老人就能抬手了，过了半个月，就能下床走路了。老人哭着说：“甄先生，您真是活神仙啊！”
唐太宗听说了甄权的事迹，特意去他家里拜访。当时甄权已经一百零三岁了，还在给人看病，唐太宗握着他的手说：“先生医术高超，还这么长寿，有啥养生秘诀啊？”甄权笑着说：“陛下，我没啥秘诀，就是多行善事，少生气，饮食清淡，每天给人看病，活动手脚和脑子。”
唐太宗很佩服，当场封他为朝散大夫。甄权推辞不过，只好接受了。后来甄权活到一百零三岁才去世，临死前还在给人看病。老百姓都说：“甄先生是积了大德，才活这么久，还能救这么多人。”
12. 孙思邈：医道双馨的“药王”
唐朝时，太白山隐士孙思邈的名声比朝廷的大官还响，他九十多岁了，还耳聪目明，面色红润，像个六十岁的人。邓王李元裕和他是好朋友，常说：“孙先生是我的司马相如，有学问又有本事。”当时的新都尉卢照邻得了恶疾，手脚发麻，眼睛也看不清，住在阳翟的具茨山，写了《释疾文》和《五悲》，满是悲叹。
卢照邻搬到京城鄱阳公主的废府居住，正好显庆三年，朝廷召孙思邈进京，也住在这府里。卢照邻看着自己才四十岁就病成这样，而孙思邈九十多岁还精神矍铄，就写了《蒺藜树赋》，感叹两人禀受不同。他还和宋令文、孟诜一起，拜孙思邈为师。
有天，卢照邻问孙思邈：“先生，名医能治好病，靠的是啥啊？”孙思邈坐在院子里的槐树下，喝了口茶说：“天有四时五行，日月交替，风雨露雾，都是天的规律；人有四肢五脏，呼吸吐纳，气血运行，是人的规律。天人是相通的，人生病就是规律乱了，就像天有灾异一样。良医用药物针灸调回来，圣人用德行人事调和，道理是一样的。”
卢照邻又问：“那做人做事呢？”孙思邈说：“胆要大，心要小，智要圆，行要方。心小是恭顺，胆大是果决，智圆是灵活，行方是正直。就像《诗经》里说的‘如临深渊，如履薄冰’是小心，‘赳赳武夫，公侯干城’是大胆。”卢照邻再问养生之道，孙思邈说：“关键是忧畏，敬畏天道，敬畏自己，这样才能心不乱，神不散。”
后来孙思邈被封为承务郎，在尚药局任职。永淳初年去世，遗令薄葬，不搞祭祀。他死后一个多月，面色还和活着一样，抬尸体的时候，像空衣服一样轻。他写的《千金方》三十卷，流传后世，救了无数人，老百姓都叫他“药王”，还建了药王庙祭拜他。
13. 许裔宗：不着书的“意医”
唐朝时，许裔宗的医术出神入化，有人问他：“先生，您医术这么高，咋不写本书传给后人啊？”许裔宗笑着说：“医术这东西，靠的是心意，不是书本。脉相这东西，深不可测，我心里明白，嘴上却说不出来。”
他拿起桌上的茶杯，又说：“古时候的名医，都是先辨脉，脉辨准了，就知道啥病，然后用一味药对症治疗，立马就好。现在的大夫，不会辨脉，不知道病根，就凭着猜测加药，像打猎不知道兔子在哪儿，就派好多人围堵，碰运气罢了。脉相的深意说不出来，所以我没法写书。”
有个孕妇难产，疼了三天三夜都生不下来，产婆急得满头汗，直说“保大保小”。家人慌了神，连夜套车去请许裔宗。许裔宗赶到后，只用三根手指搭在孕妇腕上，闭着眼摸了半柱香，睁开眼说：“别急，是气血堵了，不是胎位的事。”他让人取来黄芪和当归，加了些生姜红枣熬成浓汤，让孕妇趁热喝了两碗。没过一个时辰，孕妇就喊着肚子疼，产婆赶紧接生，没一会儿就传出婴儿的哭声。家人抱着胖小子，给许裔宗磕响头，许裔宗摆摆手：“这药对症罢了，换个懂脉的大夫也能治。”街坊们听说了，都念叨：“许先生不用偏方，凭脉就能断病，这才是真本事！”