我从当铺出来时，天已经快亮了。
那家当铺老板姓赵，做了十几年古玩生意，眼皮子沉，话不多。我把照片递给他，他只看了一眼，就说这照片是假的。
“不是冲洗的问题，是底片动过手脚。”他说，“人像是拼上去的。你看她肩膀这里，光影不对，像是从别的照片里抠出来的。”
我盯着那张照片。简凝站在洋楼门口，右手伸进包里，神情平静。可现在我知道，这张图被人改过。
“能查到是谁做的吗？”我问他。
他摇头，“这种技术，城里不超过五个人会。但没人会承认。”
我收起照片，给了他一块银元。他没接，只说了一句：“萧少爷，有些东西别追太紧，当铺关门早，是因为夜里不干净。”
我没再问。
马车回府的路上，雪停了，风还在刮。我靠在车厢壁上，脑子里转着两个事：一是谁在伪造简凝的照片，二是城南那块地契到底值不值得他们动手杀人。
地契是我娘留下的最后一点东西。上辈子她临死前攥着我的手说：“砚儿，那块地本该是你的。”后来我才明白，那是沈家吞了我们家的产业，用一张假契约骗走了五十亩良田。这次我让人偷偷把真契从老宅墙洞里取出来，混在商队货里运进城，就是为了过几天去打官司。
可他们抢走了。
难道沈家知道我在查？还是谢云启早就盯上了这块地？
我想不通。
回到萧宅，陈伯已经在前厅等我。他看见我进门，立刻迎上来，声音压得很低：“少爷，茶凉了，要不要重新泡一壶？”
我看了眼桌上的紫砂壶。壶嘴还冒着一丝白气，显然刚续过水。
“不必。”我说，“刚才去当铺的事，你别声张。”
他点头，“没人知道您出去过。”
我坐下，给自己倒了一杯茶。龙井，今年春采的新芽，汤色清亮。我端起来闻了闻，味道正常。
可当我喝下第一口时，舌尖突然泛起一股涩味。
很淡，几乎察觉不到，但确实存在。
我放下杯子，盯着茶汤看了几秒。
陈伯站在我身后，轻声问：“茶不合口？”
“没事。”我说，“这茶叶是从哪批货里拿的？”
“就是昨天被劫的那批。”他回答，“不过没丢完，第三辆车翻的时候，有一箱摔破了，里面漏出两包。我看还能用，就收进了库房。”
我手指轻轻敲了敲桌面。
商队遇劫，六个人死了，货物全被抢走。可偏偏有一箱茶摔出来了，还被带回来泡给我喝？
太巧了。
我拿起杯子，又抿了一口。这次我刻意放慢动作，让茶水在嘴里多停留一会儿。
那股涩味又来了。
不是茶叶本身的问题。是有人在茶里加了东西。
我放下杯子，不动声色地说：“陈伯，把剩下的茶倒掉，壶也洗一遍。”
他应了一声，端起茶具往厨房走。
我坐在原地没动。
如果这茶有问题，下药的人一定知道我会喝。而知道我每天早晨必喝一杯龙井的，只有身边最亲近的人。
陈伯跟了我十几年，前世为护我而死。我不信他会害我。
可万一……他是被人利用呢？
我起身去了库房。
门一推开，就看见那箱摔破的茶叶摆在角落。麻布袋裂开一道口子，里面洒出些碎叶。我蹲下身，抓了一把看了看。
表面没问题。但我把茶叶一粒粒掰开，发现有几颗内部发黑，像是被什么东西浸过。
我捏起一颗，凑近鼻尖闻了闻。
没有气味。
但这不代表安全。
我直起身，正准备离开，忽然注意到箱底压着一张纸条。
很薄的一张宣纸，边角卷曲，像是被人塞进去后忘了拿出来。
我抽出来展开。
上面只写了三个字：
**别喝。**
字迹潦草，墨色发灰，像是用秃笔匆匆写下的。
我盯着那张纸看了很久。
这张纸是谁放的？如果是想害我的人，没必要提醒我。如果是好心人，为什么不直接说出来？
而且——这箱茶是陈伯亲手收进来的。
他有没有看过里面？
我拿着纸条回了前厅。
陈伯正在擦桌子，见我进来，抬头问：“少爷，还有什么吩咐？”
我把纸条递给他。
他接过一看，脸色变了。
“这……这不是我写的。”
“我知道。”我说，“你见过这张纸吗？”
他摇头，“绝对没见过。这箱茶我拿回来时，里面什么都没有。”
我看着他眼睛。
他的反应不像作假。
“那你有没有打开看过？”
“看过，但只是检查有没有湿。箱子破了口，我怕雨水渗进去。”
“然后呢？”
“然后我就送去厨房了。交给小翠，让她收好。”
小翠是厨房的丫头，平时负责烧水沏茶。
我转身往外走。
“少爷，您要去哪？”陈伯问。
“厨房。”
我没回头。
走到半路，我摸了摸袖子里的左轮。枪管冰凉。
厨房里没人。灶台冷着，锅盖歪在一旁。我拉开橱柜，找到了那包剩下的茶叶。
和库房里的样子一样，包装完整，封口用火漆印着萧家字号。
我撕开一角，倒出几粒放在掌心。
和之前一样，外表看不出问题。
但我记得当铺老板说过一句话：“有些东西，看着干净，其实早就烂了。”
我抓起一把茶叶，扔进灶膛。
火苗窜起来，烧了几秒，忽然发出一声轻微的“噼啪”响。
接着，一股极淡的苦味飘了出来。
不是茶香。
是某种化学药剂燃烧后的味道。
我盯着火焰，心里有了数。
这茶里确实掺了东西。量少，溶于水后无色无味，只有长时间饮用才会积累毒性。
下药的人不急着让我死。
他想让我慢慢废掉。
可能是神经，也可能是肝肾。等到我发现不对劲时，已经晚了。
我站起身，把剩下的茶叶全扔进火里。
火光映在墙上，晃得厉害。
这时，我听见门外传来脚步声。
很轻，像是故意放慢的。
我迅速把手枪插回腰间，转身面对门口。
门被推开了。
陈伯站在那里，手里端着一碗热汤。
“少爷，您在这啊。”他说，“我熬了点姜汤，驱寒。”
我看着他。
他脸上没什么表情，眼神也没躲闪。
可就在他往前迈一步时，我注意到他右手袖口沾了一点灰。
像是从炉子里蹭的。
我接过碗，没喝。
“谢谢。”我说，“放桌上吧。”
他照做了。
我看着那碗汤，热气往上冒。
然后我抬起头，对他说：
“陈伯，昨晚你说这茶是从破箱里捡的。”
“可刚才我去库房看了。”
“那个箱子——是从外面破的。”