萧砚推开储物间的门，铃声刚响完，屋里就只剩那面镜子。他盯着镜子里的字，手指收紧。银铃在他掌心硌出一道印子。
走廊尽头传来脚步声，不是一个人。
他转身走出储物间，正厅方向亮着灯。萧晚站在门口，脸色发白。
“哥……”她声音有点抖，“刚才有人进来了。”
“谁？”
“我不知道，我没看清脸。”她往前走了一步，“但她在墙上写了字，和镜子上的一样。”
萧砚快步走向正厅。墙上用口红写着：“你终于认出我了，哥哥。”笔迹斜而急，像是匆忙写下的。
他抬手摸了摸耳侧碎发，那里有旧伤。铜钥匙还在内袋，但他现在顾不上这个。
“人呢？”他问。
“跑了。”萧晚指了指后院，“从厨房那边翻墙出去的。”
萧砚立刻往厨房走。地上还有血迹，是那个丫鬟留的。她袖口的梅花胎记不会错。可她为什么突然晕倒？是谁打的她？
他蹲下检查地面。水池边有一枚珍珠耳坠，沾着血。他捡起来，是简凝常戴的那种款式。
外面风没停。他站起身，往院墙走。翻墙的地方有脚印，不大，应该是女人的。
他顺着脚印走到巷子口，看见一辆黄包车刚拐过街角。车夫穿灰布褂子，乘客裹着深色斗篷，只露出一截手腕——那上面也有个梅花状印记。
萧砚追了几步，黄包车越走越快。他停下，喘了口气。
不对劲。
那个丫鬟明明见过他三次，每次都在厨房送茶。第一次是三天前，她低头进来，袖子滑了一下。第二次是昨天上午，她端点心时手抖了一下。第三次是今晚，她倒地前攥着一块墨绿布条。
这三次，她都没说话。
可墙上的字，镜子上的留言，都带着一种熟悉的语气——像极了小时候哄他睡觉的那个声音。
他妹妹五岁以前，一直是有个贴身丫鬟照顾的。后来那人不见了，说是病死的。再后来，萧晚就不让人靠近她房间。
他忽然想起什么，回头往宅子走。
萧晚还站在正厅门口。
“你小时候，有没有一个丫鬟叫阿枝？”他问。
萧晚愣了一下，“你怎么知道这个名字？”
萧砚心跳加快。
“她是你奶娘的女儿，比你大六岁。”他说，“你三岁时摔伤腿，是她背你去的大夫。”
萧晚低下头，“她走了。”
“怎么走的？”
“死了。”她声音轻下去，“被人扔进井里。”
萧砚盯着她，“谁干的？”
“我不知道。”她摇头，“那天我在房里睡着了，醒来她就没了。”
他看着她的眼睛。她在撒谎。
他不再追问，转身进了书房。桌上有纸笔，他抽出一张，写下三个时间点：
第一，三天前盐场发现的墨绿布条；
第二，陈伯尸体上找到的纸条背面小字：真千金不在沈家，她在萧家见过你三次；
第三，谢云启说密约在戒指里。
这三条线，全指向一个人。
不是简凝，也不是那个被打晕的丫鬟。
而是从一开始就藏在他们身边的人。
他放下笔，拉开抽屉。里面有个木盒，装着他母亲留下的遗物。他打开盒子，取出一枚铜制令牌，上面刻着“萧府内务总管”六个字。
这是家仆最高身份的象征，只有大管家才能持有。
陈伯死后，这东西本该由他继承。
但他一直没动它。
因为真正的总管，从来不需要亮牌子。
他把令牌放回盒子，正要合上，门外传来敲门声。
“萧公子。”是裴渊的声音，“我回来了。”
萧砚起身开门。
裴渊站在门口，手里拎着个布包，“我查到了些事。”
他走进来，把布包放在桌上。
“那个丫鬟不是普通下人。她的户籍是假的，登记名字叫林氏，籍贯填的是北地劳改营附近的一个村子。可那个村十年前就被烧光了，没人活下来。”
萧砚点头，“我知道她有问题。”
“还不止。”裴渊压低声音，“我让人翻了萧家老账本，发现二十年前，你父亲曾批过一笔钱，说是给‘失散亲属’的安置费。收款人签名是个‘枝’字。”
萧砚猛地抬头。
“签收日期是阿枝死后的第七天。”
屋里的灯闪了一下。
萧砚走到窗边，看向后院那口井。井沿长满青苔，盖子半开着。
他记得小时候，萧晚不让任何人靠近那口井。她说下面有鬼。
现在想来，她是怕人发现什么。
“她一直在演。”萧砚开口，“从回来那天起就在布局。”
“你是说……”裴渊皱眉，“她根本不是丫鬟？”
“她是萧晚的亲信。”萧砚转过身，“也是当年被灭口的阿枝。她没死，被人救走了，养大后再送回来当眼线。”
裴渊沉默几秒，“所以今晚这一出，是故意让你看到胎记？”
“对。”萧砚抓起外套，“她要让我相信，真相已经揭开。其实是在引我分心。”
“那你现在去哪儿？”
“找真的线索。”他走向门口，“谢云启说密约在他戒指里，那是假的。真正的东西，一定是能调动萧家旧部的凭证。”
裴渊跟上来，“你怀疑是令牌？”
“不只是令牌。”萧砚停下，“是能证明身份的东西。比如……血书，或者印章。”
他们刚走到院中，前方忽然亮起几盏灯笼。
简凝站在廊下，穿着墨绿旗袍，手里拿着一方帕子。她看到萧砚，嘴角微微扬起。
“这么晚还不休息？”她走近几步，“听说你家出了事？”
萧砚看着她，“你怎么来了？”
“路过。”她笑，“看见你们灯还亮着，就想问问需不需要帮忙。”
她说话时，右手小指轻轻摩挲着掌心那道疤。
萧砚没答话。他绕过她，继续往前走。
简凝也不恼，跟上一步，“你在找东西吧？要不要我帮你？”
“不用。”
“真不用？”她站定，眼尾一挑，“我知道你在找什么。不就是一块小铁牌吗？”
萧砚脚步一顿。
她笑了，“你要不要看看我手里拿的是什么？”
她摊开手掌。
上面躺着一枚铜令牌，和他刚才在盒子里看到的一模一样。
萧砚盯着那块牌子，慢慢转过身。
简凝晃了晃手里的令牌，“想要吗？”
她眼尾挑起，笑意更深。
“来拿啊。”