腊月的寒风卷着雪沫，抽打着南京城的朱墙碧瓦。皇城内外，白幡素缟尚未撤去，又添新丧。坤宁宫终究没能等来那株救命的“血髓芝”，母仪天下的马皇后，在太子朱标薨逝后不久，亦追随爱子而去，谥号“孝慈”，举国同悲。
皇城侧门，两骑快马踏碎冰雪，疾驰而入。马上的毛骧和王焕，风尘仆仆，甲胄破损，身上带着干涸的血迹和明显的伤痕，脸上写满了疲惫与“悲恸”。他们甚至来不及更换孝服，便径直被引往武英殿。
殿内，炭火盆烧得再旺，也暖不透那彻骨的寒意与死寂。朱元璋没有坐在龙椅上，而是背对着殿门，站在巨大的大明舆图前，身影萧索，仿佛一夜之间苍老了十岁。他穿着粗糙的麻布孝服，只是静静地站在那里，就散发出一种令人生畏的、混合着无边悲痛与压抑风暴的气场。
毛骧与王焕跪伏在冰冷的地砖上，以头触地。
“臣毛骧（王焕），叩见陛下！臣等……万死！”毛骧的声音带着恰到好处的沙哑与沉痛，他将早已编造好的故事，用一种饱含屈辱、愤怒与侥幸的复杂语气，娓娓道来。
他描述了如何历尽千辛万苦，在毒瘴密林中寻到那传说中的“血髓芝”；如何在那诡异的禁地遭遇不明身份的“元孽残部”精锐伏击；张院判如何不幸罹难；他们如何拼死血战，伤亡殆尽，最终只有他二人侥幸杀出重围，而那株关乎皇后性命的“妖蕈”（他刻意用了这个词），也在混乱中失落于毒沼，毁于一旦……
“陛下！臣等无能，未能护得张院判周全，未能保全神药！臣等罪该万死！请陛下治罪！”毛骧重重叩首，声音哽咽，表演得天衣无缝。
王焕也在一旁，适时的流露出劫后余生的恐惧与未能完成任务的羞愧。
殿内陷入一片令人窒息的死寂。只能听到炭火偶尔的噼啪声，以及朱元璋逐渐变得粗重的呼吸。
许久，朱元璋缓缓转过身。
他的脸上没有任何表情，没有预想中的雷霆震怒，只有一种深不见底的、仿佛连光芒都能吞噬的疲惫与冰冷。他的目光落在毛骧和王焕身上，那目光不像是在看两个侥幸生还的臣子，更像是在审视两件没有生命的器物。
“张明远……死了？”皇帝的声音干涩、平稳，却带着一种山雨欲来的压抑。
“……是。”毛骧心头微紧，硬着头皮答道。
“药……也没了？”
“……臣等死罪！”
朱元璋沉默了。他一步步走下丹陛，走到毛骧面前，枯瘦的手指抬起毛骧的下巴，迫使他对上自己的眼睛。那双眼，布满了血丝，深陷在眼窝里，里面翻涌着毛骧看不懂的、极其复杂的东西——有悲痛，有怀疑，有一种近乎疯狂的审视，最终，都沉淀为一片虚无的黑暗。
“你们，辛苦了。”朱元璋松开手，语气平淡得令人心寒，“下去吧，好生休养。张院判的后事……朕，会安排。”
没有责备，没有追问，甚至没有一丝情绪波动。
这种反常的平静，反而让毛骧感到一阵莫名的心悸。他不敢多言，与王焕再次叩首，躬身退出了武英殿。
直到退出殿外，被冰冷的空气一激，毛骧才发觉自己的后背已被冷汗浸湿。皇帝的反应，太不对劲了。
与此同时，太医院内。
林庆云跪在张明远空荡荡的值房内，面前放着一套折叠整齐的太医官袍。官袍上，放着一封刚刚由司礼监太监送来的、皇帝亲笔御批的旨意——追赠张明远为“忠勇伯”，以伯爵之礼厚葬，准入祀功臣庙。旨意褒奖其“鞠躬尽瘁，死而后已”，却对其死因，只以“殉于王事”一语带过。
恩宠极隆，却字字诛心。
林庆云没有哭，他甚至没有流露出过多的悲伤。他只是静静地跪着，手指轻轻拂过师父常坐的那张椅子，拂过那些翻阅了无数次的医书，仿佛还能感受到师父留下的温度。
他知道，那所谓的厚葬，棺椁里恐怕连师父的一件遗物都没有。他知道，那隆重的追封，不过是陛下心中滔天怒意与愧疚的掩饰，也是做给天下人看的姿态。
一名小内侍悄悄进来，在他耳边低语了几句。林庆云眼中寒光一闪即逝。毛骧回来了，带着他那套漏洞百出的说辞，而陛下……信了吗？或者说，陛下需要“相信”吗？
他站起身，脸上没有任何表情，只有一种与年龄不符的坚毅和冰冷。他走到那个藏着所有秘密的暗格前，将其中的手札、密奏、记录一一取出，小心翼翼地放入一个特制的防水防火的铜匣中。
然后，他换上了一身更简朴的常服，将铜匣背在身上。他最后看了一眼这间承载了师徒无数回忆的值房，毅然转身，锁上了门。
他没有去关注张明远那场风光大葬的筹备，也没有去打听毛骧和胡惟庸接下来的动向。他如同水滴融入大海，悄无声息地离开了太医院，离开了皇城。
几天后，位于京城边缘、一家新开张不久的“济世堂”药铺后院，亮起了微弱的灯火。林庆云正小心翼翼地将一本泛黄的手札放入特制的防水铜匣中。
灯下，他摊开师父的手札，那上面不仅有“血髓芝”的记载，还有青霉素提纯工艺的改良笔记，有对各种疑难杂症的现代医学思路注解，更有张明远毕生所学的心血。而在手札的最后一页，用极淡的墨迹写着几个名字和地点，似乎是某种未完成的调查线索。
手札的扉页上，是师父张明远那熟悉而飘逸的字迹——《极端菌类药理初探》。里面不仅有关于“血髓芝”的详尽推测，还有许多他闻所未闻的医学理论和药物提纯思路。这是师父留下的最宝贵的遗产。
药铺里还弥漫着淡淡的药材清香，偶尔传来前堂伙计碾药的声响。这里，成了他逃离太医院那令人窒息的环境后，唯一的避风港，也是他准备继承师父遗志的起点。
他的心腹伙计悄然进来，低声禀报：“先生，宫里传出消息，毛指挥使回来了……只带回来一个人。说是……遇了埋伏，张院判他……殉国了。”
林庆云正在整理药材的手猛地一僵，指尖捏着的一株甘草被生生掐断。尽管早有预感，但当噩耗真的传来时，那股锥心刺骨的痛楚依旧瞬间席卷了他。他闭上眼，眼前仿佛又浮现出师父离京前那凝重而决然的眼神。
“知道了。”他的声音有些发颤，但很快便恢复了平静，“下去吧，今日闭门谢客。”
伙计无声退下。
林庆云独自站在窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空，雪花正无声飘落。他紧紧攥住了拳头，指甲深深嵌入掌心，带来一丝尖锐的痛感，帮助他维持着理智。
师父绝不是死于什么“元孽埋伏”！毛骧在说谎！胡惟庸……还有那些隐藏在暗处的黑手……
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。愤怒和悲伤解决不了问题。他现在势单力薄，贸然行动无异于以卵击石。师父留下的，不仅仅是医术，还有那封密奏，那些线索。
他转身，再次打开那个铜匣，取出密奏的副本，仔细地看着上面关于太子药方中那几味被微妙替换的药材记录，以及师父对太医院内部某些人可疑行径的分析。
胡惟庸……如今在朝中一手遮天，淮西旧部、浙东文臣，多有依附。自己现在去揭穿，不仅无法为师父报仇，反而会打草惊蛇，甚至引来杀身之祸。
必须蛰伏。
必须等待。
必须变得更强。
他将密奏小心收好，眼神重新变得坚定而冰冷。他拿起师父的手札，就着窗外透进来的微光，再次沉浸到那些精妙而超前的医学世界里。
他知道，为师父昭雪的路，注定漫长而凶险。但他已别无选择。
而在那重重宫阙深处，坤宁宫再次传来令人心惊的消息——马皇后听闻张明远死讯，病情骤然加剧，呕血不止，太医院上下，已束手无策。
南京城的这个冬天，似乎注定要用无尽的鲜血与谎言，来祭奠那逝去的忠魂，并拉开一场更大风暴的序幕。