智慧第一次走进Fact pasta应聘时，珉俊正在为酱料配方焦头烂额。
您需要个能让客人微笑的服务生。她说，手指紧张地卷着衣角，而我需要份不问我为什么休学的工作。
那是三个月前的事。如今，当珉俊的餐桌迎来第十个满座的夜晚，珉俊才意识到，自己看着智慧微笑的时间，比看温度计的时间还要多。
变化发生在一个周三的雨夜。最后一位客人离开后，智慧没有像往常一样立刻收拾餐具，而是站在厨房门口。
老板，您不觉得缺少什么吗？
珉俊抬头，看见她手里拿着那本神奇的笔记本：缺什么？
缺您的故事。智慧翻开空白页，餐厅里都是客人的记忆，却从来没有您的。
那夜他们聊到很晚。珉俊说起意大利的星空，说起他如何在那不勒斯的小巷里迷路，如何用蹩脚的意大利语向老厨师求教。智慧说起她为什么休学——不是因为成绩不好，而是因为要在医院照顾母亲。
母亲说，世界上最治愈的不是药，而是热腾腾的食物和愿意陪你吃饭的人。她说这话时，蒸汽从煮面锅里升起，模糊了她的轮廓。
第二周，智慧带来一盆迷迭香。从家里阳台救下来的，她说，母亲生病后没人照顾它，但你看，还活着。
珉俊把迷迭香放在厨房最显眼的位置。不知不觉间，越来越多的出现在餐厅里：她手写的每日推荐菜单，她从旧货市场淘来的复古餐具，她母亲留下的传统茶壶...
奇妙的是，客人们开始注意到这些变化。
这里的食物好像变得更温柔了。常来的那位小说家评论道，像被爱着的人做出来的。
珉俊的心跳漏了一拍。那天下午，他看见智慧教一个小女孩如何用叉子卷面条，阳光从窗外洒进来，给她镀上一层金边。他突然希望时间就停在这一刻。
笔记本在那晚出现了新字迹：
[特别篇：爱的配方] 1份默契，2份陪伴，适量共同回忆 文火慢炖，勿急勿催
危机在一个繁忙的周五降临。美食评论家的突然到访让厨房乱成一团，主厨珉俊和餐桌主人智慧第一次发生争执。
不该用那个盘子！但这位客人对坚果过敏！我说了算还是你说？
评论家留下三星评价：食物有灵魂，服务有温度，但创造者之间似乎缺乏和谐。
那夜打烊后，智慧没有说再见。珉俊在空荡荡的餐厅里坐了很久，直到看见智慧忘在柜台上的围裙。口袋里露出笔记本的一角，上面不知何时多了一句：
最完美的配方，是允许不完美。
他在清晨五点的传统市场找到智慧，她正在挑选西红柿。需要最甜的，她对摊主说，因为今天要做的面需要很多甜蜜。
没有道歉，没有解释。珉俊自然地接过她手中的篮子：还要些罗勒，你最喜欢的那种。
评论家再次神秘现身，这次作为普通客人。他尝了一口新推出的双人套餐，这才对。默契是能尝出来的味道。
冬天来临的第一个早晨，珉俊发现笔记本最终页完全展开，上面画着餐厅的平面图——厨房和餐厅之间的墙被虚线标出。
我想了很久，智慧的声音从身后传来，如果拆掉这面墙，客人就能看见我们如何用心制作每道菜。而你也能随时看见大厅...
珉俊转身，发现她手里拿着施工计划书和一张照片：那是他们第一次并肩站在一起的照片，背后是刚刚挂上的珉俊的餐桌招牌。
其实，珉俊轻声说，我更喜欢我们的餐桌这个名字。
拆除墙壁工程开始的那天，工人在墙体内发现一个铁盒。里面是几十年前餐厅原主人的信件，第一句写着：
给未来在这里找到爱的人：愿你们在这里创造比食物更持久的滋味。
智慧的手自然滑入珉俊的掌心，两人的手指都沾着面粉和橄榄油，紧紧交握。
当第一对面条分享套餐被端上桌时，客人们发现菜单上多了一行小字：
由相爱的人为你烹制
而那道最受欢迎的记忆意面，终于有了固定配方——爱情，每天都在更新。