腊月的北风如刀刃刮过九曲回廊，徐蕙兰裹着银狐裘斜倚在朱漆美人靠上，鎏金护甲叩击檀木扶手的声响，混着檐角冰棱坠落的脆响。廊下铜铃被三层绒布死死包裹，每当狂风掠过，只发出困兽般的呜咽。
“王妃您瞧，柔贵人的院子整日连炭火都省了。”琴音缩着脖子凑近，湘妃色绣帕在寒风中微微发颤，“厨房昨儿送药膳，那药渣黑得像墨，还飘着勾魂香的甜腻气。这妖妇八成在熬制新的迷魂汤，指不定哪天又要把王爷迷得晕头转向。”
徐蕙兰捏碎掌心半冻僵的海棠，胭脂染就的指甲缝里渗出殷红：“由她折腾。”话音未落，远处柔贵人的院落突然传来瓷器炸裂声，惊起檐下冻僵的麻雀。寒风卷着若有若无的异香拂过，她下意识掩住口鼻——那香气里混着龙涎香的沉郁，还有一丝不易察觉的腥甜。
药房内，叶沫儿跪在羊毛毡上，铜炉里的炭火将医书映得忽明忽暗。天南的棕褐与无风的苍黄在案头并置，她指尖抚过泛黄书页上“相畏而相激”的批注，烛泪正巧滴在“毒发时见癫狂”几字上。捣杵撞击药臼的声响有节奏地响起，混着窗外呼啸的北风，渐渐将两味药材碾成诡谲的绛紫色粉末。
“好一对催命符。”她忽然轻笑，想起不久前黑影袖中甩出的淬毒飞镖。那时对方耳后朱砂痣在月光下泛着暗红，与柔贵人梳妆时露出的印记分毫不差。怀中白猫突然弓起脊背，利爪“噗”地刺入新送来的药罐，封泥裂开的细纹里，隐约渗出勾魂香的白雾。
月亮蒙着层薄霜，像被笼上了一层惨白的纱。柔贵人的院落飘出的勾魂香几乎凝成实质，甜腻得令人作呕，在冷空气中翻涌盘旋。叶沫儿缩在月洞门的阴影里，看着萧景钰踏着满地碎冰走来，每一步都碾得冰层发出细碎的呻吟。他腰间那枚双鱼玉佩早已失去光泽，金线绣的并蒂莲被磨得发白——那是柔贵人初入府时，在烛火下熬了三夜绣成的，如今却成了讽刺的装饰。
屋内，柔贵人披散着头发，眼神迷离而疯狂。她扯开衣襟，露出大片雪白的肌肤，又将勾魂香粉末尽数撒在香炉里。浓烈的香气瞬间弥漫整个房间，熏得人头晕目眩。听见脚步声，她踉跄着扑到门边，娇喘连连：“王爷……你终于来了……”
萧景钰刚踏入门槛，便被那刺鼻的香气呛得皱眉。只见柔贵人衣衫不整，眼神中满是炽热的欲望，正扭动着身躯朝他贴过来。“滚！”萧景钰暴怒，一把将她推开。柔贵人被推得撞上桌案，瓷器哗啦碎裂一地。
“王爷，你忘了我们的山盟海誓了吗？”柔贵人跪坐在碎片中，全然不顾膝盖被划破出血，又爬着抱住萧景钰的腿，“你说过会永远宠我，说过要与我白头偕老……”她的声音带着哭腔，指甲深深掐进萧景钰的锦袍。
萧景钰嫌恶地踢开她，踢翻熏香铜炉：“这些腌臜东西，立刻给本王撤了！”他倒退三步撞上门框，锦袍下摆扫过门槛时，叶沫儿清楚看见布料边缘沾着几点深褐色药渍。曾经为博美人一笑，能摘下漫天星辰的男人，此刻望着屋内的眼神，比院中的积雪更冷三分。
柔贵人却像没听见般，又扑上前死死抱住他的腰，将脸埋进他胸口：“王爷，我好难受……帮帮我……”她的声音越来越低，渐渐化作失控的呜咽与喘息，双手开始胡乱撕扯萧景钰的衣襟。萧景钰彻底被激怒，一把将她甩在墙上，头也不回地大步离去。
独留柔贵人瘫坐在地，望着紧闭的房门，发出凄厉的笑声。她抓起地上的勾魂香，颤抖着全部倒进嘴里，在浓烈的香气与药物的作用下，彻底陷入癫狂。
片刻后，柔贵人踉跄着扑出门。月光照在她苍白如纸的脸上，雪白中衣被荆棘划破，露出大片青紫的皮肤。“王爷……”她嗓音嘶哑，突然扯开衣襟，朝着巡夜侍卫扑去。侍卫的惊叫声中，叶沫儿望着对方脖颈暴起的青筋——那纹路扭曲如毒蛇，正是天南与无风相克的毒发征兆。
徐蕙兰领着众人赶到时，柔贵人正骑在侍卫身上撕咬，嘴角溢出黑血却浑然不觉。萧景钰握剑的手在寒风中剧烈颤抖，剑锋却始终对准侍卫咽喉。利刃入肉的闷响惊飞寒鸦，柔贵人突然仰头大笑，染血的指尖抓向萧景钰：“你说过……要与我白首……”回应她的，是狠狠踹在胸口的长靴。
医正掀开柔贵人眼皮查看，烛火映着他骤然变色的脸：“王爷，这勾魂香与催孕药中的天南、无风相克，贵人长期服用，日积月累……”话音未落，萧景钰已将染血的剑鞘砸在廊柱上：“她自己找死，怨不得旁人！”
叶沫儿怀中的白猫突然发出凄厉的叫声，恍惚间，她想起初见时柔贵人倚在花树下调笑的模样，那时对方腕间银铃轻响，惊起满树桃花。而如今月光下癫狂的身影，与记忆里的温婉佳人早已判若两人。
半月后，北风卷着细雪掠过王府朱漆角门，一辆青布马车碾过结冰的石板路，车轴发出吱呀的呻吟。车厢内，曾经艳冠群芳的柔贵人蜷缩在破草席中，华贵的面容已被岁月与癫狂侵蚀得不成模样。马车驶出角门的瞬间，守门的侍卫刻意别过脸去——这曾是王爷心尖上的人，如今却落得这般下场。
与此同时，王府正门处锣鼓喧天。八抬大轿披着红绸，在冬日的阳光下熠熠生辉。轿帘轻启，江知意身着绣衣，款步而下。她指尖抚过鎏金轿杆，触感冰凉而精致，正如她此刻的心情。望着巍峨的王府朱门，嘴角勾起一抹若有若无的轻笑，眼中却无半分笑意。鬓边新制的珍珠步摇随着动作轻晃，在雪地上投下细碎的阴影，宛如撒落一地的算计。
寒风中，两幕场景形成鲜明对比。一边是落魄离去的旧人，被无情地扫入尘埃；一边是风光嫁入的新欢，带着满心的野心与筹谋。朱门依旧巍峨如昔，砖石缝隙里凝结的霜花见证过无数少女的憧憬与绝望。它像一张无形的巨网，将青春、梦想与真心尽数吞噬，只留下权力倾轧的余响，在呼啸的北风中回荡不休。