佛堂内，檀香缭绕，沈梦雨跪在蒲团上，手中的沉香木念珠一颗一颗地捻过。窗外秋风瑟瑟，卷着几片枯黄的落叶飘进殿内，落在她素白的裙摆上。
“娘娘，谢夫人今晨诞下一位小公子。”紫烟在门外轻声禀报，声音里带着几分喜气，“七斤八两，母子平安。”紫烟是沈梦雨从沈府带来的丫头，自然对沈府抱有极深的情感。
沈梦雨的手指微微一顿，唇角轻轻扬起，却又很快抿成一条直线。她想起不久前父亲沈长风病逝时的场景。那时，她跪在灵前，大哥沈明远站在她身旁，紧紧握着她的手，低声说：“梦雨，沈家永远是你的家。”
可自那以后，她再未踏进沈府一步。
不是不愿，而是不敢。
她怕一踏入那扇门，便会想起父亲坐在书房里教她写字的样子，想起她和婉宁在后院摘桂花时的笑声。
“把库房里那对长命锁取来。”她终于开口，声音轻得像是怕惊扰了谁的梦，“再备两匹云锦，要杏黄色的。”
她起身，走到书案前，提笔给婉宁写信。
“婉宁吾姊：闻弄璋之喜，不胜欣忭。愿小公子平安康健，岁岁无忧。”
写到此处，一滴墨晕开在纸上，像是她未能落下的泪。
她顿了顿，又补上一句：“梦雨遥贺。”
她没有亲自去。
她怕自己会哭。
竹影轩内，何清沅正低头喝着一碗黑漆漆的汤药。
这是王妃今日派人送来的补药，说是调养气血，助孕养身。
“美人，这药苦，您慢些喝。”诗兰递上一碟蜜饯。
何清沅摇摇头，一饮而尽。
她不怕苦。
她只怕自己怀不上。
自从那夜侍寝后，她便日日盼着能有好消息。她清楚，在这王府里，唯有子嗣才是真正的倚仗。王妃沈梦雨三年无所出，王爷虽未明言，但府中上下皆知——若谁能诞下长子，谁便能真正站稳脚跟。
“王妃娘娘待美人真好，这些补品都是极珍贵的。”诗兰一边收拾药碗，一边笑道。
何清沅轻轻抚了抚自己的小腹，低声道：“是啊，王妃待我极好。”然而，她心中却是极大的不安。
书房内，萧景琰执笔批阅公文，神色冷峻。
忽然，他放下笔，走到窗前。秋风卷着落叶扫过庭院，远处佛堂的檐角在暮色中若隐若现。烛火映着萧景琰冷峻的侧脸，他执笔批阅公文，笔锋落下，力透纸背，却掩不住眉宇间深藏的沉郁。
李德全轻手轻脚地进来，大气不敢喘，低声回话时，声音几乎要融进周遭的寂静里：“王爷，王妃娘娘派人去沈府送了贺礼，但……未亲自前往。”
“未亲自前往”几个字像细针，猝不及防刺进萧景琰心口。他握着笔的手猛地一顿，浓黑的墨汁在明黄的公文纸上迅速洇开一小片，晕成模糊的渍，如同他此刻乱了章法的心绪。
“嗯。”他从齿间挤出一声，听不出喜怒，只有刻意维持的平静，平静得像结了冰的湖面，底下却暗流汹涌。
李德全躬身退下，门轴转动的轻响过后，书房里只剩他一人。萧景琰缓缓放下笔，指节因用力而泛白，又慢慢松开，留下几道红痕。
他走到窗前，推开半扇窗。秋风卷着枯叶呼啸而过，扫过庭院，卷走最后一点暖意。远处，佛堂的檐角在沉沉暮色中若隐若现，那抹熟悉的身影，此刻大约正跪在蒲团上，捻着佛珠，眼观鼻，鼻观心，将他和这王府的一切都隔绝在外。
沈梦雨啊沈梦雨，他在心里无声地念着这个名字，带着几分自嘲，几分不甘，更多的却是无可奈何的痛。她连沈府的喜事都不肯亲自出面，是嫌这王府腌臜，还是嫌他萧景琰碍眼？她永远都这样，像一株带刺的梅，宁折不弯，不肯对他低半分眉眼。
可他呢？他低头了。他召了何清沅侍寝，在所有人面前，包括在她面前，划下了一道无法回头的界限。他以为这样能逼她回头，能让她眼里重新有他，哪怕是怨怼也好。
可她没有。她依旧在佛堂里，对着青灯古佛，仿佛他和这红尘俗世，都与她无关。
风灌进窗棂，带着深秋的寒意，吹得烛火剧烈摇晃。萧景琰立在窗前，背影挺拔如松，却在无人看见的角度，缓缓闭上了眼。那紧闭的眼睫下，藏着的是连他自己都不敢承认的，碎裂般的疼痛。
一步错，步步错。他亲手推开了她，如今，连回头看她一眼，都觉得是奢望。
秋风一日凉过一日，竹影轩里的湘妃竹被吹得沙沙作响，竹身那抹天然的紫痕在暮色里瞧着，竟有几分像泪痕。
何清沅立在窗前，身上已添了件素色夹袄。她望着院中被风卷得打着旋儿的落叶，目光轻轻落定在自己的小腹上，指尖覆上去，动作轻柔得像怕惊扰了什么。
那处还是平坦的，可她总忍不住去抚。掌心下的温热隔着薄薄的衣料传来，却仿佛能熨帖到心底最深处的期盼。
若能有个孩子就好了。
她默默念着，眼尾泛起一点柔意。风穿过竹林，带起细碎的呜咽，她却像是没听见，只望着满地金黄的落叶，仿佛已从那萧瑟里，望到了一丝血脉相连的暖意。
而佛堂内，沈梦雨闭目诵经，心中默念：
“若她能有孕，我便真正自由了。”