晨雾像浸了水的棉絮，裹着酒坊青瓦上的露珠子往下坠。
吴二狗蹲在后墙根，粗粝的指节叩过第三十七个陶瓮——坛底“苏记·永安窑制”的刻痕还带着新泥的潮润，这是昨儿夜里才从县城赶回来的货。
他正数到“三十八”，耳尖忽被一阵窸窣声挠了一下，像老鼠啃竹篾，又像鞋底蹭过墙根的碎砖。
“哪个小兔崽子又来掏蛐蛐？”他嘟囔着直起腰，后颈的汗顺着粗布短衫往下淌。
刚探出半颗脑袋，就见墙头上翻下道黑影，月光没褪尽的晨雾里，那人腰间挂的铜酒葫芦闪了下冷光。
更扎眼的是他攥在手里的半片布——靛青色，边角浸着暗褐色的酒渍，和酒坊学徒们系的围裙一个颜色。
“站住！”吴二狗抄起脚边的陶瓮木槌就要追，手腕却被一只铁钳似的手按住。
关凌飞不知何时站在他身后，猎靴上沾着北山的露水，眉峰压得低低的：“别动。”他盯着那黑影窜进竹林的方向，喉结滚动两下，“是冲酒方来的。”
话音未落，人已如离弦的箭射了出去。
吴二狗望着他消失在晨雾里的背影，木槌“当啷”砸在陶瓮上，震得满墙的麻雀扑棱棱乱飞——他忽然想起昨儿后半夜巡坊时，西厢房的曲房门闩上多了道新鲜的划痕，当时只当是野猫扒的，合着……
晒谷场上的木牌被风吹得叮当响。
苏惜棠捏着竹笔的手顿住，认养名录上“李阿婆·两亩桃林”的墨迹还没干透。
关凌飞的声音从身后传来，带着山风的凉：“后墙根的草垛里埋了半截桃枝，是曲房窗下那株老桃木。”他掌心摊开半片靛青布，酒渍还带着潮，“染了灵曲的味。”
苏惜棠的指甲掐进掌心。
她转身走向堂屋，翡翠玉佩在腰间轻晃——空间里那方灵田此刻正泛着淡金色的光，十亩地中央的曲窖堆着最后一小撮“九蒸九晒灵曲”。
那是用空间灵稻混着北山七味药草，按现代中医的火候蒸晒了九九八十一天的宝贝，温脉桃酒的甜润回甘，全在这曲里。
“酒能暖身，也能烧心。”她捏着曲罐的手紧了紧，转身时眼底像淬了霜，“有人想偷的不是方子，是我们的命脉。”她喊来小桃，那丫头正捧着茶盏往这边跑，发尾沾着晒谷场的草屑：“去账房把这月所有外来工匠、帮工的名录誊一份，重点标出来历不明的。再让老吴头带两个壮实小子，今晚起轮班守曲房。”
小桃应了声“是”，转身时裙角扫过门槛，带起一阵风，把桌上的认养名录吹得哗啦响。
苏惜棠望着她跑远的背影，又摸了摸微隆的肚子——三个月前胎动时，空间里的灵田突然多了半亩，青竹村的桃林刚好也扩种了半亩。
有些事，她心里明镜似的。
第二日晌午，钱掌柜的枣红马停在院门口，鞍鞯上沾着永安县城的尘土。
他跨进门时怀里还抱着个青瓷坛，坛口封着的红布浸着酒气：“苏娘子，我可算寻着门道了！”掀开布，琥珀色的酒液晃得人眼晕，“您尝尝，我照着福酒的味试了十七回，如今这坛，能有七八分像！”
苏惜棠接过他递来的酒盏，浅啜一口。
甜是甜的，却甜得发腻；香是香的，可那香像浮在水面上的油花，碰着舌尖就散了。
她放下盏，指节敲了敲坛身：“钱掌柜，你酿的是酒，我酿的是‘气’。”她起身走向院里的桃树下，将盏中酒缓缓倒入土中，“这酒气里缺了青竹村的晨露，少了桃林的风，更没了灵曲里那味……”她顿了顿，“能温人血脉的药香。”
钱掌柜的胖脸瞬间白了。
他来之前算过，若能拿到福酒的代工权，单是包装就能省三成成本，再往酒里掺两分水——可苏惜棠这话说得明白，红印桃是青竹村独一份的，桃核得用空间灵水浸过才结果，他就算买了桃，没灵曲也是白搭。
“苏娘子，我就是……”
“钱掌柜。”苏惜棠打断他，目光扫过他腰间的铜酒葫芦——和昨儿后墙根那黑影挂的，是同一款式，“若再有这酒冒充福酒，我不告你卖假，只断你所有红印桃供货。”她笑了笑，“你猜猜，县城里那些抢着要红印桃的酒楼，是要你的假酒，还是要我的真桃？”
钱掌柜的额角渗出细汗。
他弯腰抱起酒坛时，红布滑落在地，露出坛底模糊的刻痕——“永记·私窑制”。
他连个“告辞”都没说利落，翻身上马时差点摔下来，枣红马嘶鸣着往村口跑，扬起的尘土里飘着半句骂骂咧咧。
日头偏西时，小桃抱着一摞账册从酒坊回来。
她经过曲房后窗时，风掀起烧火工老周的袖口——淡青色的粉末簌簌往下落，像极了灵曲碾碎后的模样。
小桃脚步顿住，指尖悄悄摸向腰间的银哨——那是苏惜棠给她的，说遇着不对的事，吹三声。
她望着老周佝偻着往灶房走的背影，晨雾里那道黑影突然浮现在眼前。
风掠过桃林，木牌又叮叮当当地响起来，像是谁在敲警钟。
小桃的指尖刚触到银哨，又缓缓收了回来。
月光漫过墙根时，她忽然想起苏惜棠常说的话：“捉贼要捉赃，打蛇要打七寸。”她垂眸盯着老周沾着青粉的袖口，喉间泛起灵曲独有的药香——那是空间灵稻混着北山茱萸、杜仲的味道，寻常酒坊烧火工，哪能沾得上？
夜漏过了三更，酒坊后巷的狗吠声渐歇。
小桃抱着一床旧棉被晃进柴房，借着灶膛里未熄的余火，见老周的铺盖卷歪在墙角，草席下露出半截泛黄的纸角。
她屏住呼吸蹲下身，指甲轻轻挑开草席——一张皱巴巴的草纸赫然入目，上面歪歪扭扭写着“桃汁三斗兑泉水一斗”“蒸馏需过三甑”，最下面的署名被墨点糊了半块，但那笔锋勾挑的“钱”字尾，小桃在钱掌柜的账单上瞧过十回。
“啪！”柴房的门被踹开。
老周举着劈柴站在门口，脸上的皱纹都在抖：“你……你偷我东西！”小桃反手将草纸塞进怀里，抄起灶台上的火钳横在胸前：“老周叔，你这铺盖下的‘东西’，是钱掌柜的账房先生写的吧？”她盯着老周发颤的手腕，“他给你多少银子？够不够买你后半辈子蹲大牢？”
老周的劈柴“当啷”砸在地上。
他扑通跪下，额头撞得砖缝里的青苔直掉：“是钱掌柜的伙计找的我！说只要偷三回曲粉，再记三回蒸馏时辰，就给五两银子！我家那小崽子病了，郎中说要……”
“闭嘴。”关凌飞的声音像淬了冰的箭，从门外直刺进来。
他单手拎起老周的后领，像拎只偷油的猫，“去前院。”月光照在他腰间的猎刀上，刀鞘上的虎纹被映得发亮——那是苏惜棠用空间灵线绣的，说能镇邪。
前院的槐树下，苏惜棠倚着石磨，怀里抱着个裹了粗布的陶瓮。
她望着老周被按在石凳上，嘴角扯出半丝冷笑：“五两银子，就能卖了青竹村百户人的饭碗？”老周的头垂得更低，后颈的汗把粗布衣领浸得透湿。
关凌飞的猎靴碾过地上的桃核，“咔”的一声脆响：“说，钱掌柜要这三要素做什么？”
“他说……他说只要凑齐桃汁比例、蒸馏次数、曲种颜色，就能仿出福酒！”老周的话像崩了线的算盘珠子，“他还说，等仿出来，就找县城的刘举人写状子，告咱们青竹村‘私藏酒方，垄断营生’！”
苏惜棠的指节捏得发白。
她掀开陶瓮的粗布，里面浮着团絮状的东西，在月光下泛着幽蓝：“这是灵曲的母菌，离了空间灵土活不过三个时辰。”她望着老周煞白的脸，“就算他偷了比例、次数、颜色，没这母菌，酿出来的酒连温半寸血脉都做不到。”
第二日卯时，吴二狗的大嗓门震得酒坊的瓦都晃：“曲房换新曲啦！”二十个陶瓮被抬进曲房，新曲的香气混着艾草味，比从前淡了三分。
小桃挎着竹篮在酒坊里转，故意大声跟学徒们说：“苏娘子说了，福酒的魂在曲，曲成得三年养气！就这新曲，还得在灵田里埋三年才能用呢！”
三日后，永安县城的“醉仙楼”里，钱掌柜举着新酿的酒盏，手直打摆子。
县令抿了一口，眉头皱成个结：“甜是甜，可喝下去跟喝凉白开似的，半分暖身子的劲都没。”他把酒盏往桌上一墩，“你说这是青竹福酒？哄鬼呢！”
钱掌柜的胖脸涨成猪肝色。
他掀开柜台下的陶瓮，里面的曲粉泛着青灰——和偷来的“新曲”一个颜色。
可怎么就没了那股子能温脉的药香？
他突然想起苏惜棠倒在桃树下的酒，想起她那天说的“气”——青竹村的晨露、桃林的风、灵曲里的药香……这些，哪是一张纸能写得尽的？
月上柳梢时，苏惜棠站在空间的桃林里。
灵田泛着淡金的光，一株半人高的灵曲母菌在中央舒展着菌丝，每一丝都裹着细碎的星光。
她伸手抚过菌盖，母菌立刻泛起涟漪般的蓝光，像在回应她的触摸。
“他们可以学嫁接，可以仿包装，”她低声说，“但永远拿不走‘根’。”
身后传来布料摩擦的声响。
关凌飞的手掌覆上她的手背，掌心还带着猎刀的余温：“明儿我去县城，把钱掌柜的假酒铺子砸了？”
苏惜棠转身笑了，指尖戳了戳他的胸口：“砸铺子是笨法子。我要让全县的人都知道，青竹的酒，靠的是桃林里的晨露，是曲房里的火候，是全村人守着的良心——这些，才是真正的‘方子’。”
夜风穿林而过，吹得桃叶沙沙响。
远处传来狗吠声，隐约混着几句压低的对话：“赵里正说，明儿要联合三村的里正去县衙……”
苏惜棠的笑意淡了些。
她望着空间外青竹村的灯火，轻轻攥紧了腰间的玉佩——该来的，终归要来。
但这一次，她早已不是刚穿越时那个任人拿捏的小媳妇了。