米雅在凌晨三点十七分醒来。
并非因噩梦惊扰，亦非被护士的脚步声吵醒——而是疼痛。那种从骨髓深处渗出的钝痛，宛如有人用一把生锈的勺子，一点一点地刮着她的骨头。
米雅咬紧嘴唇，手指在被单上时而蜷缩，时而松开。化疗后的第三天总是最难熬的，白细胞数值跌至谷底，连呼吸都仿佛在肺里塞满了碎玻璃。床头的心电监护仪发出规律的“滴滴”声，在寂静的病房中显得格外刺耳。
窗外，京都的夜空被城市的灯光染成暗红色。米雅凝视着天花板上的水渍，数着它边缘的裂缝。一条、两条……裂缝在她视线中扭曲成奇异的形状，宛如某种古老的符文。
“止痛泵的按钮就在你右手边。”值夜班的护士小林推门而入，声音在静谧的病房里轻柔却清晰。她熟练地检查着输液管，橡胶手套在月光下泛着冷光。
米雅摇了摇头。她已经按过两次了，再按就会超量。上个月隔壁病房有个女孩因过量使用吗啡导致呼吸抑制，被送进IcU的场景她仍记忆犹新。
“血小板只有23，明天得再输一袋。”小林翻阅着记录本，圆珠笔在纸上划出沙沙的声响，“早上八点要做腰椎穿刺，别吃早餐。”
米雅将脸埋进枕头里。消毒水的气味夹杂着枕套上残留的洗衣粉香味，让她想起上周母亲偷偷带来的那枝紫阳花——仅活了不到六小时，便被护士长以“可能滋生细菌”为由扔掉了。
小林看了看米雅床头柜上的几本书，关切地叮嘱道：“还是要尽量多休息，这有助于恢复。”
米雅顺着小林的目光扫了一眼床头柜，点了点头，未作回应。
待小林小心翼翼地离开病房后，毫无睡意的米雅习惯性地拿起床头柜上的《量子宇宙》，仔细翻开她折起的那一页。
清晨的阳光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的影子时，米雅正凝视着自己手臂上的淤青。
这些淤青如同某种地图，记录着她体内抗争的痕迹。淡黄色的旧伤边缘泛着新鲜的青紫，针孔周围结着细小的血痂。她用手指轻轻按了按，疼痛立刻如涟漪般扩散开来。
“今天感觉怎么样？”
她的主管大夫陈墨站在床尾，翻阅着检查报告，白大褂口袋里插着三支钢笔——红笔圈注危急值，蓝笔记录病程，黑笔签署医嘱，犹如一套严谨的武器。
“和昨天差不多。”米雅随意地回答，同时注意到陈墨左眼下方有一块新鲜的擦伤，似乎是被什么尖锐物划伤的。
陈墨的钢笔在纸上停顿了一下。
“骨髓库那边……”
他顿了顿，目光扫过米雅床头的《量子宇宙》，“我们还在等待进一步的配型结果。”脸上露出些许无奈和歉疚。
“与其这样空等，是否可以考虑自体移植？”一个有意压低的声音从外面传来。米雅看到父亲的身影出现在病房门口的磨砂玻璃后，进门时，她注意到他手里拿着一个厚厚的文件袋。
母亲没有声息地跟在后面，脸上是掩饰不住的疲惫和担忧，手里永远是那串油光锃亮念珠。
“骨髓纤维化的进展超出了预期。”陈墨将ct片插上灯箱，用笔点在片子上蛛网般的白色阴影区，“自体移植需要先采集足量的cd34+细胞，但以病人目前的骨髓状态，条件显然不具备。”
陈墨边说边转身看向刚刚进门的米勇强。“米先生，你应该清楚这个风险。”
米勇强把手中的文件袋的正面展现给了陈墨，米雅袋子封口处有一枚精致的金属扣子，上面有一个清晰的图案，像是一只眼睛，扣子旁边的封口上则打着一封钢印，图案和扣子上在一样，这会儿米雅看的更清晰了一些 ，那只眼睛是在金字塔的上面，图案的周围是一圈月桂叶图案。
“卡罗琳医学中心给出了新方案。”米勇强的指尖在那个扣子上停留了一下，“他们有一种实验性cAR-t疗法，但...”他突然看了陈墨医生一眼，“负责项目的莱茵博士特别强调，需要先做骨髓活检确认突变靶点。”
陈墨左眼的擦伤在听到“莱茵”这个名字时似乎抽搐了一下。他接过文件，钢笔无意识在“KARoLINUm-7”这个单词上画了个圈：“这类疗法需要匹配患者特定的hLA分型，但他们的配型数据库......”
“比国际骨髓库更全面。”米勇强打断他，声音突然变得急促，“莱茵博士说他们有个跨国项目，专门研究亚裔的基因特异性。”
母亲猛地站起来，佛珠串啪地砸在地上：“怎么从来没听说过这种机构？”
陈墨医生弯腰捡起佛珠，米雅注意到他的白大褂袖口沾着一丝暗红，像是干涸的血迹。“卡罗琳中心是瑞士私人研究机构，去年在《柳叶刀》发表过一篇很有争议的论文。”
病房当中一时陷入寂静。米雅看见自己的父亲下颌线绷紧了——那是他咬紧牙关时的表情。
过了许久，米勇强好像是下定了某种决心。
“我还是倾向于自体移植，现在没有更好方案的情况下，我们等不起，再说他们承诺过KARoLINUm-7可以逆转纤维化。”米勇强的脸上突显出了过分的倔强，就像是一个不服输的孩子。
“用逆转录病毒改造t细胞攻击自身骨髓？”陈墨突然提高音量，钢笔在病历上划出长长的一道墨迹，“上周，《新英格兰医学杂志》刚叫停了三例类似试验，患者出现了不可控的细胞因子风暴！”
米雅盯着灯箱上自己支离破碎的骨骼影像。那些白色阴影像藤蔓缠绕着椎骨——她又一次想起母亲扔掉的那株紫阳花，根须也是这样死死扒住陶土花盆。
“可国际骨髓库四个月都没有配型成功！”米勇强的手掌重重地拍在文件袋上，金属扣子在他的手掌上留下清晰的印记，“莱茵博士说只要完成hLA基因测序，他们数据库有96%的亚裔匹配率。”
“然后呢？”陈墨的钢笔尖“啪”地折断，“让米雅成为第48号实验体？他们的论文里前47例‘成功案例’连真名都没有！”
佛珠的崩裂声像枪响。檀木珠子滚落一地，母亲蹲下身去捡，肩膀颤抖得如同风中枯叶。米雅看见一滴泪砸在父亲锃亮的皮革尖上，晕开小小的圆斑。
“用我的骨髓。”母亲突然抬头，手指死死抓住床栏，“同胞半相合移植...我可以的...”
陈墨摘下眼镜擦拭左眼的伤疤——那道擦伤此刻红肿得骇人。“您和米雅的hLA配型只有三个位点相符，”他的声音突然沙哑，“强行移植的排异反应会.......比白血病更致命。”
监护仪的滴答声填满死寂。米雅伸出手，轻轻覆盖住母亲冰凉的手指。
“等下周配型更新吧。”
米雅平静地说道，“《柳叶刀》的新的论文说......等待期的希望值能提升免疫细胞活性呢。”
父亲看向他，米雅对他眨眨眼，嘴角努力变成月牙的形状——这是三岁那年父亲教她的，“用微笑吓跑怪兽”的魔法。
临近傍晚，母亲又来了一趟，手里拎着一个印着果子店LoGo的纸袋。
“我买了你最爱吃的蕨饼。”说着解开丝带，糯米团子在塑料盒里泛着半透明的光泽。
米雅盯着那些圆滚滚的团子。化疗摧毁了她的味觉，现在连白开水喝起来都像金属。但她还是拿起一个放进嘴里，黏腻的触感在舌尖化开甜得发苦。
“好吃吗？”母亲小心地问道。
“嗯。”米雅点点头，把剩下的半个团子悄悄塞进纸巾里。
父亲米勇强站在窗边调节空调的温度，他的西装外套上小头雨水的气息，领带松垮垮地挂在脖子上。
米雅知道一场争论耗尽了他的精力，可能是挫败感使然吧！
虽然米勇强能不时地和米雅及母亲交流，但细心的米雅发现，他会时不时的走神。
好在这个奇怪的氛围持续了不久，天刚刚黑下来，米雅的父母就离开了。米雅再一次拒绝了他们陪床的请求，因为她能自理，更重要的是她不希望他们见到她痛苦的样子。
病房安静了下来，米雅也瞬间也放松了下来，翻开《量子宇宙》折角的那页。
书上说，在量子力学中，粒子可以同时存在于多个位置，直到被观测的瞬间才确定状态。
她有时候会想，在某个没有被观测到的平等宇宙里，自己是不是正穿着校服在教室里打瞌睡，抱怨着周末的数学补习班。
这个舒服的阅读时刻随着止痛药效力的消退，很快也就结束了。
米雅蜷缩在病床上，额头抵着冰凉的护栏，默默地胡乱哼唱着她会的所有歌曲，目的就是减轻痛感，坚持到疼痛到麻木的到来。
突然，窗外的夜空亮了一下。一颗流星划过天际，转瞬即逝的光芒在米雅的眼底留下一道淡蓝色的残影。
她下意识摸了摸左手腕内侧的胎记——那片淡褐色的痕迹此刻正在微微发热，在昏暗的光线中竟有些像一条盘踞的龙。
监护仪的警报突然响起。
米雅茫然地看着自己突然飙升的心率曲线，耳边传来护士急促的脚步声。
但在所有嘈杂的声音之上，她分明听见了一个陌生而又异常清楚的声音：“你能看见我？”
这个声音如此的不同，让米雅感觉像是幻觉又异常地清晰，忍不住四处寻找了起来。
“你能看到我吗？”
这个声音又出现了一次，更清晰了，是在脑子响起。
米雅看到了，是个少年，出现床尾的空中，像是投影，并不清晰，甚至只能看到上半身，苍白的脸有些瘦削，漆黑如夜的眼睛，额前散落着几缕不听话的黑发。
他穿着样式古怪的深色外套，明显和现在的季节不符，领口别着一枚黯淡的银质徽章。
最让米雅震惊的是，他的身体呈现出的半透明的状态。
少年看起来比她还要吃惊，他的嘴唇有些哆嗦，似乎在不行的说着什么，但是除去刚才听到的那一句话，米雅再也听不到他口中的一个字。
少年的身影开始闪烁，就像信号不好的电视画面。
米雅下意识伸出手，却看见少年露出惊恐和懊恼的表情，一闪就在米雅的面前消失了。
当值班护士冲进病房的时候，米雅正盯着窗户发呆。
“血压180\/110！米雅，你这会儿感觉怎么样？”值班护士方小雨一边调整输液阀一边急促地问道。
米雅慢慢地收回目光，指尖轻轻地摩挲着手腕上的胎记，那里的温热感依然存在。
“没什么，”她轻声说道，“可能是...做了一个噩梦。”
但当她再一次看向窗外的时候，流星划过的地方，有一颗星星明亮地闪烁了一下。