时书仪几乎是跑到父母的病房门前。
指尖触上门把手的金属冰凉，却像被烫到一般蜷缩了一下。
她僵在那里。
下一刻，温热的体温自身后笼罩而来。
顾淮野宽大的手掌覆上她微颤的手背，将她整只手包拢。
他俯身，低沉的嗓音带着安定的力量：
“别怕，进去吧，他们在等你。”
他带着她，一同压下门把。
门轴转动发出轻响。
病床上的时父闻声抬头，眼神从惯常的忧心忡忡变为怔愣，最后定格为难以置信的震动。
手中的书滑落都未察觉。
窗边的时母依旧静静望着外面，对声响无动于衷。
但寂静只持续了一瞬。
“爸。”
一声轻唤，带着思念和哽咽。
时父的嘴唇剧烈颤抖起来，混浊的眼中瞬间蓄满了泪光。
时母的背脊僵住。
她缓缓地、极慢地转过头。
目光触及门口身影的刹那，她瞳孔颤动。
泪水毫无征兆地蓄满眼眶，模糊了那个她朝思暮想的身影。
“妈……”
时书仪的声音带着哭腔。
她朝着病床的方向小跑过去。
几乎是跌入时母怀抱的。
时母的手臂起初有些僵硬，带着不敢置信的轻颤，随后猛地收紧，用力得像要将女儿嵌入骨血。
她的脸颊贴着女儿的发顶，呼吸急促，整个人都沉浸在一种失而复得的巨大恍惚里。
“……书仪？”
她的声音很轻，带着小心翼翼的求证。
冰凉的指尖迟疑地、颤抖地抚上时书仪的脸颊，饱含着眷恋和一丝惶恐的确认。
时书仪的心像是被狠狠揪了一下。
她立刻抬手，用自己的双手握住母亲那只微微颤抖的手，将它牢牢贴在自己温热的脸上，一字一句，清晰而哽咽地回应：
“是我，妈。真的是我。”
时母在掌心真切感受到女儿脸颊的温度后，最后一丝恍惚终于碎裂。
她猛地将时书仪更深地拥入怀中，瘦弱的手臂爆发出惊人的力量。
滚烫的泪水浸湿了时书仪肩头的衣料，她泣不成声。
破碎的音节里是悔恨与心疼交织的洪流：
“回来就好…回来就好…是爸妈错了，都是我们的错……”
她松开些许，双手捧住女儿的脸，泪眼朦胧地仔细端详。
压抑了几年的话语，混合着哽咽，倾泻而出：
“当初……当初你说要放弃物理，去娱乐圈闯荡，然后又和小顾在一起……我们说了那么多重话，逼你为自己的选择‘负责’，让你‘别后悔’……那都是气话啊，傻孩子！你怎么就当真了，怎么就一个人扛下了所有……”
提及顾淮野，时母的指尖因愤怒和后怕而微微颤抖：
“那个混账……他那样伤你，甚至让你……”
小产这个词太过沉重，她几乎说不出口，只是将女儿搂得更紧：
“你怎么能都瞒着我们？你怎么能一个人躺在医院里……只要一想到那时候你身边谁都没有，妈妈的心就像被刀割一样……”
她抚摸着女儿的头发，泣不成声：
“是妈妈不好，是爸爸不好……是我们太固执，让你觉得只要你选了别的路，我们就不会再是你的靠山……才让你在外面受了天大的委屈，都不敢回家说一个字，只知道报喜不报忧……”
时母的额头轻轻抵着女儿的，声音充满无尽的自责：
“我只要一想起你经历的那些事，就整夜整夜地睡不着……是我们把你推远了，让你在最难的时候，连个能哭的地方都没有……”
她看着女儿同样泪流满面的脸，一字一句，如同誓言：
“以后不会了，书仪。爸妈在这里，家也在这里。你永远……永远都不用再一个人扛了。”
时父沉默地在一旁，妻子字字泣血的诉说，像一根根细针，扎在他早已沉痛不堪的心上。
他怎能感觉不到？
自从得知女儿那些年的遭遇，妻子眼中深藏的哀怨与无声的责备，如同冰冷的墙，隔在他们之间。
一切的根源，似乎都指向了他。
记忆猛地拽回曾经和女儿的剑拔弩张。
女儿要放弃他倾注半生心血的物理领域，投身那个在他看来浮华又不安的娱乐圈。
盛怒之下，他口不择言：“你不学物理，就别再叫我爸！”
从此是漫长的冷战，谁也不肯先退一步。
是妻子，在跨年夜，将女儿劝了回来。餐桌上，三个人避开所有敏感词，维持着脆弱的平静。
再之后，便是女儿和顾淮野在一起。
顾淮野背景复杂，还有个风流浪子的名声。
而他的女儿，除了美貌，在娱乐圈有什么？
当时他脑中轰然作响，被一种混合着失望、恐惧和巨大偏见的怒火攫住——
他认定女儿是走了捷径，用自己做了交易。
“时书仪，你要进那个大染缸，要找靠山，要荣华富贵，我和你妈给不起！我们管不了你了，那你就自己选的自己担着！以后撞得头破血流，也别回来找我们！”
又是妻子，在父母俩中间粉饰太平。
所以此刻，听着妻子痛彻心扉的哭诉，他全都明白。
妻子怨他，怨他那把名为“为你好”的刀，斩断了女儿最后退路的信任。
是他的狠话，将女儿推向了孤立无援的境地。
所以在知道女儿可能已经……
沉重的愧疚压在他身上。
作为一家之主，却亲手打碎了幸福。
时书仪一直安静地听着。
直到母亲哽咽的话语渐歇，她才轻轻抚上母亲瘦削颤抖的背脊：
“妈，别说了……是我不好，是我不懂事，让你们担了这么多心，受了这么多怕。”
她稍稍退开一点，用指腹拭去母亲脸上的泪，自己的眼眶也红得厉害，却努力弯起一个安抚的弧度。
“以后不会了，真的。”
她重复着，目光却移向一旁沉默不语的父亲，将他也纳入这句承诺里：
“我一辈子都陪在你们身边……你们的心，我怎么会不懂？我只是……只是太倔了，总想着不能让你们再为我操心。”
这句“懂”，轻飘飘落下，却重重砸在时父时母心上。
时母闻言，更是悲从中来，再次将女儿紧紧搂住。
时父坐在床沿，背脊微微佝偻。
那双惯常严肃锐利的眼睛此刻低垂着，努力想眨去不断涌上的湿意。
紧抿的唇线却泄露了内心深处巨大的震动与酸楚。
病房门口，顾淮野倚靠在墙边。
这样的场景于他而言，遥远而陌生。
他的世界里，从未有过这种汹涌直白、不带任何算计的关切与疼惜。
没有期待，自然也就没有所谓的委屈——他曾这样告诉自己。
可此刻，看着时书仪被那样浓烈而疼痛的母爱紧紧包围，听着时母字字泣血的后怕与心疼，一股陌生的、尖锐的酸涩猛地冲撞着他的心脏。
当初知道她小产后，他心里很痛，但是更多的痛却来自害怕失去她。
此刻看见时母对她的心疼，突然觉得自己还真是混账。
说着爱她，但是连怎么爱都不知道。
顾淮野别过脸，下颌线绷紧，却还是没能阻止眼底骤然升腾起的一片滚烫的、陌生的红。
阿米娜在几个小时前听说顾先生来了医院，原本是满心欢喜的。
心里漾开一丝自己也说不清的期待。
那期待很模糊，或许只是因为他上次来探望时，曾对她点头致意，夸过一句“辛苦”。
她去找他，却在隔壁病房门口猝然刹住了脚步。
透过虚掩的门缝，她看见总是气势迫人、仿佛与世俗温情绝缘的顾先生，竟静静地守在病床前。
而他守着的，是一个陌生的、面容苍白却精致漂亮的女孩。
心里突然涌上一种空荡荡的失落感。
她站在门外，视线胶着在那女孩身上——
她是谁？
但她知道，她没资格问。
直到现在看见女孩和阿姨相拥，泪水交织，虽然说着她听不太懂的中文，阿米娜也能猜到——
这是叔叔阿姨的女儿。
看着眼前母女团聚的悲喜画面，再想到自己早已天人永隔的父母，一股强烈而孤寂的酸楚猛地涌上鼻尖。
她悄悄转过身，将空间彻底留给他们。
也藏起了自己不合时宜的、无处安放的感伤。
时母的哭声渐渐低了下去，靠在女儿肩头，仿佛耗尽了所有力气。
时书仪温柔地拍抚着她的背，目光却越过母亲的发顶，望向了一直沉默坐在床沿的父亲。
只是一个对视，那些横亘在父女之间的隔阂和对抗，仿佛都消失了。
时书仪松开母亲，起身，走到父亲床边坐下。
她没有说话，只是张开手臂，给了父亲一个拥抱。
“爸。”
时父的身体明显僵硬了。
随即，手紧握成拳，回抱住了女儿。
这个拥抱迟到了太久，厚重得让他声音都变了调，带着压抑不住的哽咽：
“没事了……回来就好，回来就好。以后……以后我们一家人，好好的。天大的事，都有爸和你妈在，不准再一个人扛了……爸爸以前……以前说的都是混账话，不作数了，都不作数了……”
一旁的时母看着倔强了一辈子的父女俩终于卸下心防，紧紧相拥，心中的芥蒂也悄然落地。
她抹去脸上的泪痕，嘴角终于漾开了一丝疲惫却无比欣慰的、真实的笑容。
“爸，我也有错。”
时书仪将脸埋在父亲肩头，声音闷闷的：
“是女儿不孝，太任性，让你们担心。”
时书仪穿梭各个任务世界，早已习惯将情感隔离。
对原主的父母，除了必要的任务接触和维持人设，她很少主动投入真情实感。
她像一个旁观者，体验着别人的悲欢离合，却很少让那些情绪真正穿透自己的心。
就像此刻，她清楚地知道，胸腔里涌动的酸楚、眼眶的湿润、拥抱时指尖的微颤，更多的是她彻底将自己代入“时书仪”这个角色后，所产生的共情。
如果原主能听到父亲的这些话，感受到这个拥抱，应该……会很幸福吧。