静思园，这座藏于崇天堡后山深处的禁地，确如其名，浸透着沁骨的清幽。
几间青灰色的古朴石屋依山势错落而建，石墙爬满了深绿的藤蔓，缝隙里钻出几株倔强的蕨类，在风里轻轻摇曳。
石屋环抱着一片约莫半亩地的小小坪地，地面铺满了厚如绒毯的青绿色苔藓，踩上去软乎乎的，带着雨后泥土的湿润气息。
坪地中央矗立着一棵不知年岁的巨大古树，破裂的树干需三人合抱才能围住，虬结的枝干像苍龙的利爪般伸向天空，浓密的枝叶交织成一片墨绿的穹顶，将大半日光都挡在外面，只漏下斑驳的光点在苔藓上缓缓移动。
一条清澈见底的小溪从西侧的山石间蜿蜒流出，溪底的鹅卵石圆润光滑，几尾银亮的小鱼倏忽游过，搅动起细碎的水纹，发出泠泠的水声，像是谁在轻轻拨动琴弦。
这里彻底隔绝了堡内外的喧嚣与窥探的目光，听不到练武场的呼喝，也没有议事厅的争执，只有穿林而过的风声带着草木的清香，枝头的山雀偶尔落下几声清脆的鸣叫，还有苔藓在湿润空气中悄悄生长的微弱气息。
艾尔华牵着泰安琼的手走进静思园的第一日，那颗悬了许久的心便落下了几分。
她从掌心中他的小手就可以感觉到，孩子不再像几年前在寮房中时那样紧绷着身体。
现在，泰安琼走在静思园中，脚步也轻快了些，好奇地打量着周围的一切。
这里没有异样的眼神在背后灼烧，没有窃窃私语像针一样刺进耳朵，只有波利斯亲自安排的杂役弟子每日送来必要的生活物资。
那些弟子总是沉默地放下东西便离开，眼神里带着友善的平和，从不多看泰安琼一眼，却会在离开前悄悄给艾尔华递上一块温热的麦饼。
泰安琼似乎也本能地喜欢这里。他不再像从前那样整日焦躁地踱步，常常会自己爬到那棵古树下，用小手好奇地抚摸粗糙的树皮，指尖划过深深的裂纹，像是在阅读一段古老的故事。
有时他会蹲在小溪边，专注地盯着水中游弋的小鱼小虾，圆睁的眼睛里映着流动的水光，一待就是小半天，连艾尔华唤他吃饭都要好几声才肯回头。
他右膝的【剑鱼】在阳光下偶尔会闪过极其微弱、几乎难以察觉的幽光，像藏在衣料下的星子，稍纵即逝，大部分时间都沉寂着，仿佛也在享受这份难得的安宁。
然而，波利斯承诺中的 教导，却远比想象中艰难。
尘砚心子，这位波利斯最信任的核心弟子，性子温和得像静思园的溪水，耐心如同古树的年轮，此刻正肩负着他在静思园最重要的使命 —— 教导泰安琼学习贝叶语。
起初的几天，尘砚心子几乎是在对着空气说话。
他盘膝坐在古树下柔软的苔藓上，浅蓝色的衣服上沾了些草屑也不在意。
泰安琼则像一只警惕又懵懂的小兽，在不远处的溪边自顾自地玩着几颗光滑的鹅卵石，时而把石头扔进水里，看它们激起一圈圈涟漪，时而追逐一只误入坪地的白蝴蝶，小小的身影在树荫里跑来跑去。
尘砚心子尝试着用最清晰、最缓慢的语调，指着自己的胸口：“心子。”
又伸出手，轻轻指向泰安琼：“琼。”
再转向不远处正在晾晒草药的艾尔华：“阿妈。”
泰安琼偶尔会抬起头，那双清澈得仿佛能倒映出星光的眼睛望向尘砚心子，眼神里却只有纯粹的、不带任何理解的茫然，仿佛在观察一个会发出奇怪声音的石头。
更多的时候，他完全沉浸在自己的世界里，对尘砚心子的声音置若罔闻，仿佛那只是风吹树叶的杂音。
艾尔华在石屋门口看着这一幕，心焦如焚，手指无意识地绞着衣角，却又不敢上前打扰。
她能感觉到尘砚心子那份温和表象下的挫败 —— 他每次念完一个词，指尖都会微微收紧，喉结滚动着咽下想说的话，然后才重新扬起笑容。
“琼儿，看着心子师父。” 艾尔华终于忍不住轻声呼唤，试图引起儿子的注意。
泰安琼闻声转过头，乌溜溜的视线掠过尘砚心子，像掠过一块普通的石头，直接落在了艾尔华身上，发出一串意义不明的、带着依赖意味的咿呀声，小胳膊还朝她伸了伸，然后又低下头去，用鹅卵石在溪边的泥地上划出歪歪扭扭的痕迹。
尘砚心子深吸一口气，胸口微微起伏，脸上依旧挂着温和的笑容，只是眼角的细纹里多了几分坚持的苦涩。
“不急，艾尔华善者。” 他的声音依旧平静，像溪水漫过鹅卵石，“万物生长皆有其时，言语的种子，也需要合适的土壤和时机才能萌芽。”
他调整了策略，不再强求泰安琼立刻模仿发音，而是开始将语言融入日常的每一个动作和场景。
当溪水潺潺流过石缝，他便蹲在溪边，用手指轻轻拨弄着水流，一遍遍清晰地念诵：“获（贝叶语：水）。” 水花溅在他的衣服上，洇出深色的痕迹，他也毫不在意。
当微风拂过树叶，发出沙沙声响，他便仰头看着摇曳的树冠，声音随着风的节奏起伏：“答业（贝叶语：树）。”
阳光透过叶隙落在他脸上，明暗交错间，他的眼神里满是虔诚。
给泰安琼递水碗时，他会先将碗递到孩子面前，等泰安琼的目光落在碗上，再缓缓指着碗沿：“瓷座（贝叶语：碗）。”
递给他一小块用松枝熏过的黑鱼肉时，他会看着泰安琼的眼睛，一字一顿地说：“玫为（贝叶语：吃）。”
即使泰安琼只是接过东西塞进嘴里，依旧毫无反应，尘砚心子也坚持不懈，仿佛每一个音节都能开出花来。
日复一日，静思园里回荡着尘砚心子清晰而耐心的声音。
他会坐在古树下给泰安琼讲山精与树灵的故事，念诵节奏明快的贝叶语童谣，描述天上的云如何聚散、地上的草如何抽芽、石屋的轮廓如何被月光勾勒。
他不再期待立刻的回应，只是像春雨润物般，将贝叶语的音节、节奏和意义，无声地浸润着泰安琼周围的每一寸空间。
艾尔华也成了重要的辅助。
在尘砚心子回前山修习的间隙，她会抱着泰安琼坐在苔藓地上，指着静思园里熟悉的一切，用最温柔、最缓慢的语调重复着那些简单的词汇。
“琼……” 她抚摸着孩子柔软的头发，指尖划过他的脸颊，“阿妈……” 她指着自己的心口。
然后指向溪水：“获……”
指向古树：“答业……”
母爱是她最强大的语言，即使儿子听不懂词句，她也要让他感受到声音里包裹的温暖与安全，让他知道这些音节背后，是不会消失的陪伴。
泰安琼白天的学习时光总是在这样细碎的语言浸润中度过，到了夜晚，静思园便彻底沉入寂静，他有了更多自由活动的时间。
有时他会缠着艾尔华玩捉迷藏，在石屋和古树间跑来跑去，有时则会自己坐在溪边，看月亮的影子在水里摇晃。
直到那一夜，平静被一种莫名的力量打破。
泰安琼趁着艾尔华整理床铺的间隙，悄悄溜出了石屋。
他像一只习惯了夜行的小兽，踮着脚穿过静思园的苔藓地，沿着后山的小径往崇天堡中心走去。
夜风带着山间的凉意拂过他的脸颊，远处传来巡逻弟子的脚步声，他却丝毫不怕，仿佛有一种无形的指引在牵引着他。
他穿过练武场的边缘，绕过刻着星图的石碑，不知不觉便走到了地脉阁的楼下。
这座矗立在堡内最高处的阁楼，通体由深褐色的铁木建成，六层飞檐上挂着青铜风铃，在夜里发出叮咚的轻响。
此刻，阁楼的窗户都透着昏黄的灯火，像是沉睡巨兽的眼睛。
泰安琼站在楼下，忽然觉得心口的晶体微微发烫，一股神秘的力量从阁楼深处涌来，像一只温柔的手，轻轻握住了他的灵魂。
他顺着那股力量的牵引，绕到地脉阁背面，发现了一个被藤蔓半掩的楼梯间。
木门上的铜环已经生了绿锈，轻轻一推便 “吱呀” 作响，像是在叹息。
泰安琼推开门走了进去，楼梯间里弥漫着陈旧的木香和淡淡的墨味，空气里漂浮着细小的尘埃，在从气窗透进的月光里缓缓舞动。不知为何，这里的气息让他感到一种前所未有的安心 —— 比静思园的苔藓更柔软，比艾尔华的怀抱更沉静。
好像这里，才是唯一能让他感到一丝平静和归属感的地方。
此后的好几晚，泰安琼都会悄悄溜到这里。
他会蜷缩在楼梯转角的阴影里，把脸颊贴在微凉的木楼梯上，感受着从阁楼深处渗透下来的气息。
那是一种混合着陈年纸张、松烟墨和某种熟悉暖意的味道，让他莫名想起出生时那截流淌着星光的脐带中的晶体。
虽然从未有人对他说起过那晶体的去向，但冥冥中总有种感应 —— 那与他生命同源的存在，曾在这座阁楼的顶层停留过。
如今晶体虽已不在，但那份亲切的气息却永恒地残留在空气中，悬浮着，隐隐地飘荡着。
在泰安琼闻起来，像是母亲怀里的温度，是血脉相连的羁绊，温暖得让他想永远蜷缩在这里。
有时，波利斯会出现在楼梯口。
这位须发皆白的老者从不多言，只是默默地坐在离泰安琼不远的台阶上，打开一本泛黄的经卷低声诵经。
他的声音不高，像山涧的流水般平缓，每一个字都带着安抚人心的力量。
泰安琼听不懂经文的含义，却能感觉到一种温暖的精神能量顺着声音流淌过来，像柔软的羽毛轻轻拂过他灵魂中时不时涌起的风暴。
那种感觉很奇妙，像是有一股暖流在心底慢慢化开，带着类似感激的涟漪，让他紧绷的身体渐渐放松，甚至会在诵经声中不知不觉睡去。
等他醒来时，身上总会多一件带着淡淡檀香的披风。
直到这一天，命运的齿轮再次悄然转动。
波利斯在地脉阁三层整理一部残破的星图典籍时，不小心碰掉了窗台上的几本书。
其中一本深蓝色封皮的册子滑到了窗沿边，正是那本记载着宇宙秘闻的《永不解析的宇宙谜团》。
书页被风掀开，恰好停留在某一页，而窗外的月光正穿过云层，像一道银色的水流，刚好照亮了页面上的字迹：
“公元 3000 年 5 月 17 日，[伊齐盾格江] 流域上空将现异相 —— 直径约三公里的狼蛛形暗影悬浮云端，八足分指北斗七星与南河三星座，蛛身覆孔雀蓝荧光，如液态金属般流动。暗影持续一刻钟后崩解为三百六十六颗流星，尾迹呈金色螺旋状坠入[伊齐盾格江]源头的雪山方向。”