盛夏的圣樱学院，仿佛被投入了一个巨大的、明亮的熔炉。阳光慷慨得近乎奢侈，将古老的砖墙、葱郁的树冠、光洁的大理石地面都镀上了一层晃眼的金色。空气被炙烤得微微扭曲，弥漫着紫藤花最后奋力绽放的馥郁甜香、阳光烘烤青草后蒸腾出的清新气息，以及一种无形却无处不在的、名为“告别”的淡淡愁绪。
校园里，随处可见精心布置的毕业季装饰。鲜艳的彩旗在微风中招展，印着烫金祝福语的横幅从高大的梧桐树间垂下。抱着签名册和相机的低年级学生穿梭在人群中，脸上带着兴奋与一丝不易察觉的羡慕，追逐着即将离校的学长学姐，试图用镜头和笔迹捕捉下青春最后的喧嚣与飞扬。蝉鸣声此起彼伏，不知疲倦地高唱着，在滚烫的空气中织成一张巨大而喧闹的网，既像是欢送的鼓点，又像是离别的挽歌。
然而，在学生会主席专属休息室内，气氛却与窗外的喧嚣和离愁截然不同。这里仿佛被一层无形的静谧结界笼罩。
叶星阑站在巨大的落地窗前，背对着门口。他穿着一身剪裁完美、熨帖得没有一丝褶皱的纯黑色毕业礼服，金色的领章和袖口刺绣在阳光下闪烁着内敛而尊贵的光芒。身姿依旧挺拔如悬崖边不动的青松，宽肩窄腰被礼服勾勒出完美的线条。只是，当他微微侧头，目光投向窗外那片熟悉的、即将告别的校园时，那双深邃的紫金色眼眸深处，沉淀着比窗外阳光更浓烈、更深沉、难以化开的眷恋。那眼神，仿佛要将每一片树叶、每一块砖石都刻入灵魂深处。
他面前宽大的红木书桌上，摊开的并非枯燥的毕业流程文件或学院报表，而是一份反复修改、字斟句酌的手写发言稿。骨节分明、足以轻易捏碎钢铁的手指，此刻却握着一支普通的钢笔，笔尖悬停在纸页上方，久久未能落下。稿纸上，墨迹深浅不一，有些句子被干脆地划掉，留下浓重的墨团；有些地方则反复添补，字迹比平日更加工整，透着一股罕见的郑重其事。
司南月安静地坐在他对面的窗台上。巨大的落地窗敞开着，带着热浪的微风轻柔地拂入，吹动了她墨蓝色的长发。她赤着脚，纤细莹白的足踝悬在窗外，随着微风有一下没一下地轻轻晃悠，如同夏日池塘边随风摇曳的芦苇尖。她只穿着一件简单的白色棉质连衣裙，裙摆被风撩起柔软的弧度。阳光毫无保留地倾泻在她身上，为她整个人镀上了一层温暖的金边，连细微的绒毛都清晰可见，散发着一种圣洁而宁静的光晕。
她手里捧着一杯冰镇的蜜桃乌龙茶，剔透的玻璃杯壁上凝结着细密的水珠，清凉的气息丝丝缕缕地逸散。但她并未啜饮，目光越过杯沿，静静地落在书桌后那个专注的身影上。看着他微微蹙起的眉心，看着他握着笔、因思考而微微用力的指节，看着他慎重地划掉一行，又仿佛耗尽心力般添上新的字句。他每一个细微的表情变化，每一个停顿与落笔，都清晰地落入她的眼中。司南月清丽的唇角，不自觉地弯起一抹温柔而恬静的弧度，眼底流淌着比杯中蜜桃乌龙更清甜的暖意。
窗外的蝉鸣声浪似乎在这一刻达到了顶峰，喧嚣地灌入室内。
“紧张了？” 司南月终于轻声开口，声音不大，却像投入平静湖面的石子，轻易地打破了室内的宁静。她的目光带着一丝促狭的笑意，望进叶星阑闻声抬起的眼眸里。
叶星阑抬起头，视线与她交汇。窗外的阳光恰好落入他抬起的紫金色眼瞳深处，如同投入熔金湖面的星辰，折射出璀璨而复杂的光芒。那光芒里有对未来的笃定，有对责任的担当，更有对她浓得化不开的依恋。
“不是紧张，” 他放下手中的钢笔，笔尖在稿纸上留下一个小小的墨点。他的声音低沉悦耳，带着一种沉淀后的力量感，清晰地传入司南月耳中，也透过那喧嚣的蝉鸣，敲打在她心上，“只是……” 他顿了顿，目光再次扫过那份承载了太多心绪的稿纸，最终落回司南月清澈的眼底，声音里带上了一种前所未有的郑重与温柔，“想把所有该说的话，都说给你听。”
“所有该说的话……” 司南月轻声重复着，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁。她明白，这份发言稿，不仅仅是对学院的告别，更是对他们共同走过的、惊心动魄又刻骨铭心的青春岁月的总结，是他心底最深处，想要对她倾诉的独白。
叶星阑站起身。黑色的毕业礼服衬得他身形愈发挺拔高大，带着一种即将踏上更广阔舞台的沉稳气场。他绕过书桌，一步步走到窗台边。高大的身影瞬间将司南月笼罩，也隔绝了窗外一部分刺目的阳光，带来一片带着他独特雪松气息的阴影。
他伸出手，指腹带着薄茧，动作却珍重得如同对待稀世珍宝，轻轻地、极其温柔地拂过司南月垂落在莹白脸颊旁的一缕墨蓝色发丝，将它们别到她小巧的耳后。指尖不经意地擦过她微凉的耳垂，带来一阵细微的战栗。
“阿月，” 他唤她，声音低沉，如同大提琴最温柔的弦音，每一个字都带着沉甸甸的分量，像是一个镌刻在时光里的承诺，“今天的圣樱，会记住我们。”
不是“我”，是“我们”。
司南月仰起头，阳光勾勒着她优美的下颌线条。清澈的琥珀色眼眸里，清晰地映着他身着毕业礼服的挺拔身影，映着他眼中那份只对她显露的、毫无保留的深情与骄傲。所有的喧嚣——蝉鸣、人声、离别的愁绪——仿佛都在这一刻远去。她的笑容在阳光下绽放，如同盛夏最纯净的栀子花，带着全然的信任与温暖的笃定：
“嗯，它会记住的。” 她的声音轻柔，却蕴含着不容置疑的力量，“记住我们共同守护过的星辰，记住我们并肩走过的路。”
说完，她将手中那杯冰镇的蜜桃乌龙茶微微举起，递到叶星阑的唇边。剔透的玻璃杯沿上，还残留着她唇瓣的微凉湿意。
叶星阑顺从地微微低头，就着她的手，含住杯沿，喝了一大口。清凉甘甜、带着蜜桃芬芳和乌龙茶清冽的液体滑入喉咙，瞬间驱散了夏日的燥热和心头的沉郁。他的目光始终没有离开她的脸。
就在他吞咽的瞬间，司南月纤细的指尖，如同不经意的羽毛，轻轻擦过他温热的唇角，拭去了一点点并不存在的水渍。
这个微小的触碰，带着冰凉的杯壁和她指尖特有的柔软触感，如同电流般窜过叶星阑的神经末梢。他喉结滚动了一下，紫金色的眼眸瞬间暗沉了几分，里面翻涌起比窗外阳光更炽热的光。
窗外的蝉鸣依旧喧嚣，如同为这场盛大的离别奏响序曲。但在这间被阳光和爱意填满的休息室里，时光仿佛被无限拉长。叶星阑高大的身影笼罩着窗台上的司南月，他指间缠绕着她的发丝，她指尖残留着他唇角的温度。空气中，雪松的清冽与蜜桃乌龙的甜香无声交融，弥漫着一种独属于他们的、无需言语的默契与对未来的笃定。这份静谧的温存，是喧嚣毕业季里，他们最珍贵的序章。