闻子轩候在一旁，指尖无意识地摩挲着白大褂下摆磨出的毛边。那处布料因常年被听诊器挂钩蹭磨，已泛出浅灰的旧痕，像沉淀了岁月的印记。他盯着彩色喷墨打印机吞吐纸张的轨迹，墨色文字在纸上渐次显形，如一条条游走的蛇——其中某行数据的波动曲线微微扭曲，像根被揉皱的发丝，让他眉峰几不可查地蹙了半分，睫毛在眼下投出细小的阴影。
“欢儿。”君爷的声音从文件堆后传来，不高，却带着金属落地般的质感，惊得靖欢手里的笔“嗒”地敲在托盘边缘。笔杆上还沾着今早给姐姐递文件时蹭到的护手霜香气，甜得发腻。
“哎！”靖欢猛地直起身，军绿色作训服的肩章蹭过墙面，带起细小的灰。他盯着隔壁诊室门缝漏出的半截白大褂，那抹白上沾着点碘酒的黄渍，耳尖泛起可疑的红：“哥，我刚瞅见姐姐在整理单据时，手指在‘心率’那栏停了三秒——指腹来回碾了两下，是不是数值不太对？”他说着，指尖无意识地模仿那个动作，在空气中虚划。
“送你姐先回去。”君爷抬眼，视线扫过靖欢因紧张而绷紧的下颌线，那里还留着昨天刮胡刀没剃干净的青茬。他指腹在文件边缘压出浅痕，纸张纤维微微发皱：“你姐夫袖口沾着机油，深褐色的，是三号机组的特种润滑油——上周设备检修报告里，他负责的轴承磨损超标0.3毫米，再拖，怕是要烧轴瓦。”
靖欢心里咯噔一下——大哥竟连机油的颜色都辨得清。他点头时，后腰的旧伤因动作太急隐隐作痛，那是三年前替姐姐挡掉落的铁架时砸的，此刻像有根细针在扎。他快步穿过走廊，皮鞋跟在水磨石地面敲出急促的点，像在赶一场不能迟到的约定，路过护士站时，还不忘抓起悦悦姐落在那的保温杯，杯壁上凝着的水珠打湿了指腹。
悦悦正将单据按日期码齐，指尖在“复查日期”处顿了顿，指甲在纸面掐出浅白的印，那力道，像是要把“10月15日”这几个字刻进纸里。陆瑾扶她起身时，触到她手腕内侧微凉的汗，那片皮肤薄得能看见青色的血管：“是不是又晕了？”他声音压得很低，带着不易察觉的紧张，指腹轻轻按在她的脉搏上，数着跳动的频率。
“没有，”悦悦仰头，望见他衬衫领口别歪的徽章，那枚银质徽章边缘磕了个小缺口，是上次帮她修衣柜门时撞的。她伸手帮他转正，指尖擦过喉结时，对方猛地屏住呼吸，喉结滚动的弧度清晰可见，“就是刚才陆飞他妈那眼神，跟盯着猎物似的，睫毛上还沾着点面粉——估计刚从食堂抢了包子来的。”
“后楼梯走。”陆瑾的手护在她后腰，掌心的薄茧蹭过她的针织衫，那里织着朵小雏菊，是她亲手绣的。“我早上检查过，转角的声控灯换了新电池，暖黄色的光，别怕黑。”他顿了顿，补充道，“楼梯扶手擦过了，不沾灰。”
一行人脚步轻得像猫，靖欢走在最后，望着前面交叠的影子——姐姐的帆布鞋尖总蹭着陆瑾的军靴后跟，鞋面上沾着片干枯的海棠花瓣，是今早从院儿里带出来的。他忽然觉得自己手里的文件袋沉得发烫，里面是悦悦姐落在桌上的化验单，他刚才瞥见“甲状腺素”那栏的箭头向上翘着，像根扎人的刺，扎得他指尖发麻。
b超室走廊里，陆飞的军靴在地面拖出不耐烦的响，鞋跟处的磨损印子深得能塞进小拇指。今美莲攥着的包带勒进掌心，皮质表面印出月牙形的褶，那是被指甲掐的。“我不管，昨天预约系统明明显示这个时段有空档！”她的假睫毛粘歪了一角，说话时颤巍巍的，像随时会掉下来。
陆飞推门时，指节因用力泛白，门轴“吱呀”一声，迎面撞上君爷投来的视线——那目光像淬了冰，冻得他后颈汗毛直竖，发根都透着寒意。他张了张嘴，喉结滚了滚，最后只挤出个比哭还难看的笑，嘴角的肌肉僵得像块木板。
今美莲挤进来时，香水味撞在墙上，混着君爷身上的松木气息，形成一种怪异的甜腥。她看见君爷指间转着的钢笔，笔帽上的划痕和陆飞作战靴的磨损处一模一样，都是歪歪扭扭的“人”字形。顿时忘了说辞，手指无意识绞着包带，包上的金属链条硌得掌心生疼。
“心电图？”君爷的钢笔停在文件某行，墨点在纸页洇开个小圈，像滴落在雪上的血。“方医生的签字习惯是最后一笔带钩，弧度刚好能放下一颗米粒——你这单子……是上周三下午出的？那天他在邻市开会，签名的钩画得太直，像根铁丝。”
陆母的脸瞬间褪成纸色，扶着墙的手滑下，带倒了旁边的金属托盘。器械碰撞声在走廊里炸得刺耳，其中一把镊子蹦起来，擦过她的裤脚，留下道亮痕。她望着君爷镜片后那双眼，忽然想起三年前，就是这双眼睛，在训练场盯着她儿子因作弊被扯掉的肩章，盯得她儿子手抖得连笔都握不住，笔杆上的防滑纹都磨平了。
今美莲的妇科检查单掉在地上，露出折角处“孕12周”的字样，墨迹边缘有点晕染，像是被眼泪泡过。君爷垂眼时，睫毛在眼下投出小片阴影，语气里的嫌恶像冰碴子：“三号诊室的张医生擅长产科，你们去那排队，别在这碍眼。”他说这话时，指尖在文件上轻轻敲了下，节奏和他平时不耐烦时一模一样。
高跟鞋的慌乱声响渐远，君爷才将钢笔按回笔帽，金属碰撞声轻得像叹息。闻子轩递过新打印的报告，指尖在“宗德容”三个字上点了点，指腹的温度透过纸张传过去：“看押所刚来电，说他今晨拒绝进食，手腕上的旧伤又裂了，包扎的纱布洇出点血，淡粉色的。”
君爷接过报告，指腹抚过纸张边缘，那里还留着打印机的余温，暖烘烘的。他忽然想起十年前，宗德容就是用这只手腕，将年幼的妹妹推进了冰湖——而那天，妹妹兜里还揣着给他的糖，水果硬糖，橘子味的，糖纸在阳光下闪着亮。
看押所的审讯室里，宗德容的指甲在椅扶手上抠出细屑，木刺嵌进指甲缝，渗出血珠也浑然不觉。玻璃窗映出他憔悴的脸，胡茬三天没刮，头发粘成一绺一绺的。当君爷的身影投在玻璃上时，他猛地缩肩，像被烫到似的，手肘撞到椅臂，发出闷响。
“杨家给你的那笔钱，”君爷的声音透过麦克风，带着电流的微麻，像根细针钻进耳朵，“是不是用来打通关节，把走私的零件塞进了军械库？”
曾德容的喉结上下滚动，唾沫在口腔里发出细微的响，像含着颗化不掉的石子：“我没有……那笔钱是……”
“是给你儿子治哮喘的吧。”君爷打断他，指尖在桌面上敲出与当年军械库警报相同的频率，急促而尖锐，“他用的雾化器，序列号和走私清单上的一致，末尾都是‘739’——那是你儿子的生日。”
宗德容的瞳孔骤缩，盯着君爷袖口露出的疤——那道三厘米长的疤，是当年为了捞他儿子，被零件划伤的，缝合线的痕迹像条小蜈蚣。他忽然捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，像被戳破的气球，带着哭腔的气音在狭小的空间里回荡。
监控屏幕前，闻子轩看着宗德容颤抖的肩膀，忽然道：“君爷刚才在报告背面画了个小太阳，歪歪扭扭的，和当年他给妹妹画的一样，旁边还点了三个小点，像星星。”
方敏推眼镜时，镜片反射出君爷落在桌上的手，那只手正轻轻摩挲着报告边缘，拇指肚蹭着纸页的毛边，仿佛在抚摸什么易碎的珍宝。阳光穿过铁窗，在君爷挺拔的身影旁投下狭长的光带，将他眼底翻涌的执念，映成了一片温柔的海，海面上还漂着片橘子味的糖纸。