“晨曦号”的生活对于林薇薇而言，已经形成了一种新的、令人窒息的惯性。每天清晨在固定时间被终端唤醒，换上灰色粗糙的工作服，领取寡淡的营养餐，然后推着清洁车，在那些光洁冰冷、回声清晰的通道与舱室间，重复着擦拭、清扫、归类的动作。她的世界被压缩成几个固定的坐标点，接触的人仅限于面无表情的严管事、沉默的老清洁工和偶尔擦肩而过的、对她视若无睹的其他工作人员。时间仿佛失去了流速，只剩下日复一日的灰暗循环。
然而，这平静的假象之下，细微的变化正在发生。
严管事分配给她的“特殊任务”开始增多，并且越来越频繁地靠近A1区核心地带。她不再仅仅清洁公共通道和备用休息室，有时会被要求去整理某个小型资料库的外围书架，或者为几个指定的工作舱室补充标准化办公用品。这些任务看似琐碎，却让她在A1区停留的时间变长，经过某些核心舱室门口的频率也增加了。
她心中那份关于隐蔽摄像头的疑虑，并未随时间消散，反而在一次次“不经意”地瞥见类似微小凸起或凹陷时，变得愈发清晰。它们出现在盆栽底座、通风口边缘、甚至是某个壁灯装饰的阴影里。位置都极其刁钻，颜色与周围环境完美融合，若非她刻意观察且心有疑虑，绝难发现。
这绝不是巧合。一股寒意顺着林薇薇的脊背爬升。她被监视着，而且是一种极其精细、无处不在的监视。是谁？林烬？还是……“新伊甸”或者“父亲”留下的后手？如果是后者，这监视是为了保护她，还是监控她？如果是前者……林烬为什么要如此大费周章地监视一个微不足道的清洁仆役？
她不敢深想，只能将所有的恐惧和疑虑更深地埋进心底，努力维持着表面的麻木与顺从。每一次执行靠近核心区的任务，她都感觉自己像在刀尖上行走，动作愈发谨慎，眼神愈发低垂，恨不得将自己缩成一个没有存在感的影子。
这一天，指令再次到来，要求她前往A1区核心段，清洁一扇特殊的观察窗内侧。这扇观察窗位于一条相对僻静的岔道尽头，窗外并非星空，而是星港内部一个巨大的、用于舰船维护的船坞景观窗，平时很少有人经过。
当她带着工具来到指定地点时，却发现观察窗前已经站了一个人。
挺拔的背影，简单的黑色作战服，正是林烬。
林薇薇的心脏瞬间骤停，几乎要夺路而逃。但严苛的规章和这些日子的“训练”让她钉在了原地。她低下头，放缓呼吸，尽可能无声地开始准备清洁工具，希望对方没有注意到自己，或者尽快离开。
但林烬仿佛沉浸在窗外的景象中，对身后的动静毫无反应。巨大的船坞内，数艘大小不一的舰船正在接受维护或改造，工程机甲如同工蚁般穿梭，焊光偶尔闪烁。一种冰冷而高效的秩序感扑面而来。
林薇薇不敢催促，也不敢发出太大声音，只能从最远的角落开始，用特制的清洁剂和超细纤维布，极其小心地擦拭着观察窗宽大的玻璃。她的动作轻缓得如同擦拭易碎的珍宝，努力不发出任何可能惊扰到那个背影的声响。
时间在沉默中缓慢流淌。只有她手中布料与玻璃摩擦的轻微沙沙声，以及自己压抑到极致的呼吸声。
不知过了多久，林烬忽然开口，声音平静无波，依旧背对着她：
“这里，看得清楚吗？”
林薇薇浑身一僵，手中的动作停了下来。他是在问她？还是在自言自语？
她不敢接话，只是将头埋得更低。
林烬似乎并不需要她的回答，继续用那种平淡的语调说，仿佛在陈述一个与己无关的事实：“秩序，建立在绝对的掌控之上。每一艘船，每一个零件，每一个人的位置和作用，都必须清晰明确，不容差错。失控的变量，只会带来混乱和毁灭。”
他的话意有所指，冰冷的字眼敲打在林薇薇心上，让她不寒而栗。变量？毁灭？他是在说“新伊甸”？还是在说她？
她紧紧攥着手中的清洁布，指节发白。
林烬终于缓缓转过身。他的目光并没有直接落在林薇薇身上，而是扫过她刚刚擦拭过的那片光洁如镜的玻璃，又掠过她低垂的头和僵硬的肩膀，最后落向她手中那块微微颤抖的抹布。
“擦干净。”他吐出三个字，语气没有任何命令的意味，却带着一种不容置疑的理所当然，仿佛在吩咐一件没有生命的工具。
然后，他不再停留，迈步从她身边走过，带起一阵极其微弱的、混合着冷冽气息的空气流动。
直到他的脚步声消失在走廊尽头，林薇薇才像是被抽空了所有力气，后背瞬间被冷汗湿透，扶着冰冷的墙壁才勉强站稳。刚才那短短的几分钟，比一整天的劳作更加消耗心神。
她强迫自己继续完成工作，但脑中一片混乱。林烬那番话是什么意思？是警告？是宣示？还是……仅仅的无心之言？
她不知道，就在林烬对她说话、目光扫过她的那一刻——
“新伊甸”堡垒，张天豪的密室。
屏幕上的画面清晰稳定。林烬挺拔而冷漠的背影，林薇薇那卑微惊恐、几乎缩成一团的侧影，两人之间那种无形的、巨大的地位差和压迫感，透过画面淋漓尽致地展现出来。
尤其是当林烬用那种平淡却极具穿透力的声音说出“秩序……掌控……失控的变量……毁灭”时，张天豪感觉自己全身的血液都涌向了头顶！每一个字都像是一记响亮的耳光，抽在他的脸上！
林烬是在向他示威！是在用这种高高在上的姿态，宣告他对薇薇的绝对控制，嘲讽他张天豪的失败和无能！而他，只能像个躲在阴沟里的老鼠，通过这种屈辱的方式，眼睁睁看着自己的未婚妻在敌人面前瑟瑟发抖，听着敌人用言语践踏他们的一切！
“砰！”张天豪一拳狠狠砸在控制台上，坚硬的合金表面留下一个清晰的凹痕。他双目赤红，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重得像风箱。极致的屈辱感和无力感几乎要将他撕裂！他恨林烬的冷酷与强大，更恨自己的渺小与窝囊！
愧疚？是的，愧疚依然存在，甚至因为眼前这一幕而更加灼痛。但此刻，另一种更加强烈、更加暴戾的情绪——占有欲被疯狂践踏所激起的、近乎野兽般的愤怒与嫉恨——正在迅速吞噬那点愧疚！
薇薇是他的！是他的未婚妻！是他张天豪的女人！林烬这个杂碎，凭什么用这种眼神看她？凭什么用这种语气对她说话？凭什么让她露出如此恐惧卑微的神情？！
画面中，林烬已经离开，只剩下林薇薇一人虚弱地扶着墙。她脸上的恐惧还未散去，眼神空洞而迷茫。在张天豪此刻被愤怒和嫉恨扭曲的视线里，那茫然甚至带上了一丝楚楚可怜的意味，更加刺激着他敏感的神经。
他想立刻冲过去，把薇薇从那个鬼地方抢回来！他想把林烬碎尸万段！但他什么也做不了，只能在这里无能狂怒！
“啊——！！”他发出一声压抑到极致的低吼，猛地将面前所有的东西扫落在地，稀里哗啦碎了一地。密室内回荡着他粗重的喘息和物品碎裂的余音。
许久，他才勉强平复下几乎暴走的情绪，但眼中的血丝和那深沉的戾气却久久不散。他死死盯着屏幕上终于恢复平静、默默完成清洁后推车离开的林薇薇，一个念头无比清晰地浮现出来：
不能再等了！不能再这样被动地承受羞辱！他必须加速！必须获得足够的力量！必须让林烬付出代价！而薇薇……薇薇必须回到他身边！他绝不允许任何人染指！
他猛地抓起加密通讯器，声音因激动和愤怒而嘶哑变形，对着另一端吼道：
“‘父亲’的支援到底什么时候能到？！告诉我具体时间！具体力量！我不管你们有什么计划，我需要立刻看到进展！另外，‘蛰伏者’给我动起来！不惜一切代价，我要知道林烬的行程规律，知道他身边护卫的漏洞！快！！”
通讯器另一端传来模糊而谨慎的回应，似乎在安抚和解释。
但张天豪已经听不进去了。他心中的熔炉已被彻底点燃，怒火与屈辱、愧疚与嫉恨混合成滚烫的岩浆，灼烧着他的理智。他现在只想毁灭，只想夺回。
而在“晨曦号”上，刚刚完成任务的林薇薇，拖着疲惫的身体回到生活区。她不知道张天豪那边掀起了怎样的惊涛骇浪。她只感到一种深入骨髓的寒冷和一种仿佛被无形之手扼住喉咙的窒息感。
经过严管事的舱室时，门突然打开。严管事那张刻板的脸出现在门口，叫住了她。
“b-774号，明天开始，你的工作安排有调整。”严管事的声音依旧没有任何起伏，“除了原有区域，增加对领袖办公舱室外围每日早晚两次的例行保洁，包括门口地毯吸尘、壁面擦拭、以及……室内饮用水的检查与补充。具体时间和注意事项会发送到你的终端。”
林薇薇如遭雷击，猛地抬起头，脸上血色尽褪。
每日两次？进入林烬办公舱室的外围？甚至……检查补充饮用水？
这意味着她将每天至少两次靠近那个最危险的地方，甚至可能……再次与他近距离接触！
“有……有问题吗？”严管事看着她瞬间惨白的脸，眉头几不可察地皱了一下。
林薇薇猛地回过神，连忙低下头，声音发颤：“没……没有。明白。”
严管事不再多说，关上了门。
林薇薇站在原地，只觉得天旋地转。刚刚在观察窗前的恐惧还未散去，新的、更沉重的阴影已经笼罩下来。
她仿佛看到，那个无形的牢笼，正在缓缓收紧。而熔炉的温度，还在不断升高。