水月轩的日子，慢得像山涧的滴泉，一滴，又一滴，敲在光滑的鹅卵石上，清脆，却磨人心肠。
步惊云像一头受伤的狼，蛰伏在这与世隔绝的山谷里。他的伤，皮肉已愈，但心里的伤，左臂的异状，却无时无刻不在提醒他那场惨败和这诡异的新生。起初，他像一块被投入温水的寒冰，与周遭的一切格格不入。他沉默地吃饭，沉默地练功，沉默地忍受着麒麟臂那反复无常的灼痛。眼神永远是冷的，看山，山寂寥，看水，水寒凉，看人……除了于岳偶尔能让他目光停留一瞬，对于楚楚，他大多视而不见。
但水是柔的，石头再硬，也经不起长年累月的冲刷。
于楚楚就是那泓水。她不像她父亲那般沉稳睿智，带着历经风霜的洞察。她就是单纯，像山谷里未经世事的花，带着露水，迎着阳光。她怕他，初时连递碗药手都会微微发抖，但善良压过了恐惧。她看他练功痛得冷汗涔涔，会不顾他冰冷的眼神，固执地端上镇痛的汤药；看他衣物被麒麟臂不受控制的力量崩裂，会默默找来针线，在灯下一针一线地缝补，针脚细密，带着少女的用心。
步惊云从不言谢，甚至很少正眼看她。但有些东西，在悄然改变。
清晨，于楚楚起床准备生火做饭，会发现灶边的柴堆总是满的，柴火劈得大小均匀，断口平滑得像是利刃削过。水缸里的水，也总是漾着清波，满得几乎要溢出来。她起初以为是父亲做的，直到有一天，她起得格外早，朦胧晨光中，看见步惊云沉默地站在院中，右手持着柴刀，动作并不熟练，甚至有些笨拙，但每一刀落下，都带着一种奇异的精准和力量，仿佛那不是劈柴，而是在演练某种高深的刀法。他劈得很专注，没注意到她。于楚楚悄悄退回去，心口像揣了只小兔，砰砰直跳，脸上却悄悄爬上一抹她自己都未察觉的红晕。
步惊云依旧大部分时间在练功，与那桀骜不驯的麒麟臂搏斗。失败远多于成功，剧痛是家常便饭。但偶尔，在他疲惫地停下喘息时，目光会不经意地扫过那个在院子里忙碌的纤细身影。看她弯腰采摘草药，裙摆沾上泥土；看她踮脚晾晒衣物，阳光勾勒出柔和的侧影；看她对着咕咕叫的母鸡轻声细语，仿佛它们能听懂似的。那双灰白色的、惯常只映照杀戮与冰寒的瞳孔里，极偶尔地，会掠过一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的波动。那不再是纯粹的冰冷，更像是一种……困惑的审视，一种连他自己都无法理解的、细微的松动。就像坚冰被春风拂过，表面看不出变化，内里却或许已有了一丝裂隙。
于岳将这一切细微的变化都看在眼里。他是个过来人，经历过爱恨情仇，也背负着沉重的秘密。他欣慰于步惊云这块寒冰似乎在女儿春风化雨般的温暖下有所消融，这证明他并非全然冷酷无情之人，内心或许还存有一丝可被唤醒的温热。这让他看到了一丝希望，或许麒麟臂真的能找到一位不至于被其凶性完全吞噬的主人。
但欣慰之余，是更深沉的忧虑。步惊云身上的仇恨太深了，像烙印，刻在骨子里。他那双眼睛，平静时是冰湖，一旦提起外界，提起过往，瞬间就会燃起焚尽一切的黑色火焰。这样的一个人，注定是要回到那腥风血雨的江湖中去的。楚楚就像一株依偎在火山旁的兰草，现在或许能感受到一丝温暖，可一旦火山喷发，最先被吞噬的，就是她。
这种两难的心绪，日夜煎熬着于岳。他必须做点什么。步惊云的麒麟臂若不能打通三焦玄关，始终是个巨大的隐患，不仅限制其力量，更可能随时反噬。等待机缘太过被动，而步惊云显然更倾向于在生死搏杀中寻求突破，那对楚楚而言，太过危险。
深思熟虑后，于岳做出了决定。
这一晚，月色清冷。于岳将步惊云叫到院外的竹林边。夜风拂过，竹叶沙沙作响。
“我要离开一段时间。”于岳开门见山，声音低沉。
步惊云看着他，没有问为什么，只是静静等着下文。
于岳的目光望向黑漆漆的远山，仿佛要穿透重重夜幕：“我去寻几位故人。他们或居深山，或隐闹市，都是见多识广之辈。或许……能打听到关于安全打通麒麟臂玄关的线索，或是能找到一些抑制其反噬的奇药。”
步惊云灰白的瞳孔在月光下微微闪烁了一下。这确实是他需要的。
于岳转过头，目光凝重地落在步惊云脸上，那目光中充满了托付的重量：“我走之后，水月轩……和楚楚，就交给你了。”
步惊云身体几不可察地绷紧了一瞬。他顺着于岳的目光，看向竹屋内透出的、昏黄的灯火灯光下，于楚楚正坐在窗边，低头缝补着什么，侧影单薄而宁静。
空气仿佛凝固了。只有风声和竹叶的摩擦声。
于岳没有催促，只是静静地看着他，眼神里有期盼，有信任，也有一丝不易察觉的恳求。
步惊云的脑海中，或许闪过了这些时日的一帧帧画面：那碗总是适时递上的汤药，那件缝补好的衣物，那满缸的清水，那堆整齐的柴火，还有那双总是带着怯意却又无比坚持的清澈眼睛……
良久，良久。
他缓缓地，极其沉重地点了一下头。动作幅度很小，却仿佛用尽了全身的力气。
然后，他从喉间，挤出一个干涩、冰冷，却又无比清晰的字：
“好。”
没有多余的承诺，没有慷慨的誓言。只有一个字。
但于岳知道，这个字，从步惊云口中说出，重于千斤。这不仅仅是一个简单的应答，这是一个男人对另一个男人的承诺，是用生命和信誉背书的托付。
于岳长长舒了一口气，拍了拍步惊云的肩膀，没再说什么，转身融入了竹林阴影中。
步惊云独自站在月光下，许久未动。他再次看向那扇窗，窗内的灯光温暖而脆弱。他答应了要守护这份宁静，可他比谁都清楚，他本身，就是最大的不安定因素。他带来的，只会是血雨腥风。
这份承诺，像一副无形的枷锁，套在了他的身上，也系在了水月轩的安宁之上。未来的路，该如何走？他握紧了左拳，麒麟臂在月光下泛着暗红的光泽，沉寂，却蕴藏着毁灭的力量。
云，暂时停驻在这片水月轩的天空。但风，迟早会来。